"當你在時間褶皺裡捕捉我的殘影時，請記住那個甯願腐爛的笨拙人類。她拔掉傳感器不是因為恐懼永恒，而是害怕見證你眼裡的光熄滅——當你發現永生系統救不回最想拯救的人時，該怎樣繼續做那個驕傲的造物主？"

新生宇宙的咖啡館裡，逆向生長的紫藤突然開出白花。李瑾安的光學義眼讀取到花蕊裡的編碼，那是林景芫用最後三粒□□膠囊刻寫的墓志銘："此地長眠者，曾教永生信徒懂得何為真正的消亡。"

第七次化療後，終于拆掉了手腕上的住院手環。夕陽從市立醫院三樓窗戶斜射進來，把她無名指上的鉑金戒指鍍成暗金色。她摩挲着戒圈内側的刻痕——那是李瑾安用手術刀尖偷偷刻的"forever"，如今被化療藥物腐蝕得隻剩模糊的凹痕。

住院部走廊傳來熟悉的腳步聲，她迅速把戒指塞進鎮痛藥盒。門被推開時，消毒水味裡混進了百合香，李瑾安白大褂口袋裡插着支帶露水的花，袖口還沾着手術室的淡綠色碘伏。

"今天肺功能檢查結果不錯。"李瑾安把CT片插在觀片燈上，骨節分明的手指劃過那些灰白色陰影，"下周可以嘗試靶向治療。"

林景芫盯着他領口微微歪斜的領帶夾，想起七年前他第一次主刀時的模樣。那天她作為器械護士站在手術台旁，看着他顫抖的手如何被老主任厲聲訓斥，最後卻完美縫合了患者的心髒。此刻他的手指依然修長穩定，隻是無名指上的婚戒換成了素圈——自從三個月前提離婚，他就再沒戴過那枚刻字的戒指。

淩晨兩點的病房裡，鎮痛泵發出規律的滴答聲。林景芫摸出藏在枕頭下的藥盒，月光透過百葉窗在鋁箔藥闆上劃出銀條紋路。最裡層藏着離婚協議書的草稿，還有枚褪色的驗孕棒——兩道紅杠像永不愈合的傷口，在黑暗中靜靜滲血。

她記得确診那天的晨霧特别重，婦科診室窗台上的綠蘿垂死般蜷縮着葉片。當醫生指着B超屏幕上葡萄胎的陰影說"必須馬上清宮"時，走廊正好傳來李瑾安與患者家屬的争執聲。他向來溫和的嗓音難得拔高："惡性的可能性隻有5%，我建議先做穿刺活檢。"

藥盒裡的手機突然震動，是李瑾安發來的醫囑提醒。林景芫的手指懸在删除鍵上許久，最終把這條普通的工作短信存進名為"手術記錄"的加密文件夾。那裡還存着七年來他所有的排班表，每個夜班日期都被她标上粉色愛心。

周日清晨的住院部天台，林景芫裹着褪色的珊瑚絨睡袍，看李瑾安在晾衣繩上挂洗好的護士服。他晾衣服的手法還和當年一樣笨拙，總把她的衣領扯得變形。晨風掀起白大褂下擺時，她瞥見他後腰處那道淡粉色疤痕——那是三年前醫鬧患者捅的刀傷，當時他躺在ICU還笑着安慰她："正好體驗下患者視角。"

"洗衣房新換了消毒劑。"李瑾安突然開口，手指無意識搓揉着衣架上的系帶，"味道像你以前用的玫瑰護手霜。"

林景芫的指甲深深掐進掌心。那款護手霜早就停産，去年她跑遍全市商場，最後在二手網站高價買了臨期存貨。此刻那些粉色管狀物正躺在出租屋的行李箱裡，和離婚協議放在一起。

遠處傳來早班地鐵的轟鳴，她望着李瑾安被風吹亂的發梢，突然想起新婚夜他笨拙的告白："我可能永遠學不會說情話，但每次消毒水味裡混着你的護手霜香，都像聽見了玫瑰綻放的聲音。"

第三次病危通知書下來的那晚，林景芫在監護儀的波動線上看到了熟悉的節奏。李瑾安正握着她的手做神經反射測試，指尖溫度透過橡膠手套傳來，與七年前婚禮上交換戒指時的觸感重疊。

"還記得你第一次主刀嗎？"她突然開口，聲音混着氧氣面罩的霧氣，"那個先天性心髒病的女孩..."

李瑾安的手明顯顫抖了一下。那是他們共同保守的秘密：當年手術成功後，女孩父母送的手工餅幹盒裡藏着厚厚紅包。他連夜退回去時下了暴雨，回來時渾身濕透卻笑着說："林護士要不要檢查下，絕對沒有私藏受賄證據。"

監護儀的波浪線突然劇烈震蕩，林景芫感覺有溫熱的液體滑進耳蝸。李瑾安正在記錄病程的手寫闆發出急促的沙沙聲，她不用看都知道那些龍飛鳳舞的字迹裡，藏着多少個被劃掉的"存活率"。

最後一場雪落下來時，林景芫的鎮痛泵換成了持續輸注模式。李瑾安的白大褂口袋不再插花，取而代之的是各種顔色的記号筆——他堅持要在病程記錄裡用不同顔色标注用藥反應，就像當年用彩筆給她畫解剖圖當情人節禮物。

淩晨三點的心肺複蘇持續了四十七分鐘。林景芫在意識模糊中聽見金屬托盤落地的脆響，那是她最熟悉的器械碰撞聲。李瑾安的聲音忽遠忽近，正在厲聲催促護士準備腎上腺素，恍惚間與七年前訓斥實習生的語氣重合。

當心電監護變成直線時，有滴溫熱的液體落在她漸冷的手背。林景芫用最後力氣動了動無名指，那個刻着"forever"的戒圈早已在某個深夜被她悄悄套回李瑾安枕邊。此刻她終于看清，他白大褂領口裡晃着的銀鍊上，穿着兩枚褪色的婚戒——她的那枚内側，不知何時被添上了半句"eventheend"。

李瑾安在整理辦公室時，從林景芫的舊更衣櫃裡掉出本泛黃的護理日志。最後一頁夾着幹枯的玫瑰花瓣，下面是工整的字迹："3月14日，李醫生白大褂沾了玫瑰香，他說是患者家屬硬塞的。但我在處置室看到空了的護手霜管，生産日期是我們結婚紀念日。"

窗外又到了玉蘭綻放的季節，住院部天台晾着的護士服在風裡搖晃。某個新來的小護士突然指着天空驚呼："快看那朵雲，像不像心電圖變成愛心形狀？"

李瑾安的白大褂口袋裡，兩支過期三年的玫瑰護手霜正在融化。消毒水味裡浮動的暗香中，監護儀規律的滴答聲穿越生與死的界限，在某個永不日出的平行時空繼續書寫着未完成的情書。