當聽診器墜入蘇瑾安胸口時，整座醫院的鹽水瓶突然開始漲潮。那些懸挂的透明容器像受驚的水母，将葡萄糖溶液泵成泛着橙花香的情書浪湧。陳皮蹲在藥櫃頂端甩尾，每根毛尖都在向平行時空播撒量子貓薄荷——二十三個時空的蘇瑾安同時打了個噴嚏，噴嚏裡飛出的夜明砂在現世走廊彙成銀河。

"你偷喝了多少當歸信息素濃縮液？"蘇瑾安被林景芫抵在核磁共振儀上，指尖勾住的羊腸線正把兩人的心電圖縫合成連理枝。監護儀警報聲突然變調成《鳳求凰》古琴譜，陳皮跳上操作台，肉墊按出的掃描圖顯示她們的心髒已變成并蒂蓮狀的量子器官，每片花瓣都在泵出混着蛇蛻粉的淡金色血液。

提燈人劃着拔火罐造型的救生艇沖進急診室時，走廊已漫過液态的黃昏。她撈起漂浮的婚書碎片，發現每張被泡脹的紙頁都在分泌情毒抗體："二位再這麼量子糾纏，整個時空都要鬧相思災了！"話音未落就被陳皮踹下船，橘貓叼着的桑葚突然爆漿，酸甜汁液将洪水染成蘇瑾安鎖骨胎記的淡紫色。

洪水漫到第七手術室時，無影燈成了月光捕手。蘇瑾安浸在泛濫的橙花蜜裡給林景芫編辮子，發絲間纏繞的忍冬藤突然開花，每片花瓣都裹着不同時空的吻痕标本。她們呼出的氣息在水面形成雙星模型，陳皮遊過來用尾巴攪碎星軌，碎光立刻重組為《金匮要略》裡失傳的合歡散配方。

"接住這個。"蘇瑾安将液氮凍存的心髒瓣膜抛向林景芫，組織切片在液态愛意裡舒展成小船。她們乘着船劃過門診大廳，挂号機吐出的每張病曆都自動生成三行情詩，X光片上的肋骨陰影正生長出藍雪草藤蔓。陳皮突然潛到水底，撈出被泡發的時空契約書——每條款項都被愛河泡成了繞指柔。

提燈人發動洪水淨化程序時，兩人正沉在藥房最深處接吻。百子櫃所有抽屜自動彈開，黨參黃芪與量子塵埃在她們周身旋轉成星雲。蘇瑾安咬破林景芫的舌尖，溢出的血珠突然結晶成微型紅毯，鋪向洪水退去後露出的婚禮現場——陳皮蹲在神壇上，尾巴卷着的婚戒沾滿二十二個時空的晨露。

當第一縷陽光蒸發殘存的情毒，林景芫在蘇瑾安掌心發現了液态銀河的刻度線。陳皮把夜明砂撒在她們交握的指縫，砂礫立刻生長為忍冬藤手铐。"下次泛濫前..."蘇瑾安舔掉林景芫耳後的星屑，"記得給我造個諾亞方舟。」

洪水退去的走廊牆壁上，提燈人正用羊腸線修補時空裂縫。每一針都縫進她們溺愛時的喘息的，縫合處開出的藍雪花在晨光裡輕輕搖晃，抖落帶着當歸香氣的露水——那正是下一個雨季泛濫的初潮。

手術室防爆玻璃炸裂的刹那，陳皮背毛間寄存的二十二個時空同時坍縮。林景芫看着蘇瑾安脖頸濺出的血珠在空中量子化，那些猩紅液體突然折射出她們在北宋藥鋪初遇的場景——穿麻衣的自己正用陶片劃開手腕，将血喂進被蛇毒侵蝕的少女唇間。

"别碰第七塊玻璃渣。"蘇瑾安跪坐在熒光造影劑裡，喉間的傷口随着說話頻率開合，暴露出鍍着蛇蛻薄膜的聲帶。林景芫的止血鉗夾住一塊棱形碎片，發現其中凍結着明朝那場未完成的合卺禮，醉倒的賓客們正用喜秤挑開新娘靈魂的蓋頭。

陳皮突然發出量子嘯叫，炸碎的貓毛在空中編織成靈魂捕網。蘇瑾安被玻璃割裂的皮膚開始逆卷，暴露出皮下閃爍的藍雪草根系——那是蔚藍在平行時空埋設的情毒導管，此刻正将她的靈魂泵向二十三重維度之外。林景芫将整瓶夜明砂倒進傷口，砂礫附着在量子化的靈魂絲線上，如同為出竅的魂魄穿回嫁衣。

"找到我..."蘇瑾安的聲帶突然迸出婚禮編鐘的轟鳴，監護儀導線在她胸口燒灼出甲骨文。林景芫扯斷自己的靜脈輸液管，将混着當歸汁液的血液注射進玻璃碎片——那些鋒利棱角突然軟化，熔化成液态虹橋刺入時空裂隙。她在無數個蘇瑾安的殘影間墜落，看見穿護士服的靈魂正被不同時空的自己争搶：唐朝的自己用金針封印她的三魂，民國的自己将她的七魄鎖進琺琅懷表。

陳皮咬碎手術燈罩躍入裂隙，尾巴卷着的羊腸線突然分裂成《本草綱目》的活字。林景芫抓住線頭時，那些鉛字開始啃噬她的皮囊，将血肉轉化為能橫渡量子洪流的靈魂方舟。蘇瑾安被割裂的魂魄在絕對零度裡結晶，每個切面都映着她們在更衣室偷藏的吻痕。

當靈魂棱鏡被蛇蛻繩索拽回現世，林景芫的橡膠手套已長進骨肉。她用牙齒撕開粘連的表皮，暴露出量子化的指骨，在蘇瑾安胸口烙下帶倒刺的婚契烙印。提燈人端着盛滿時空膿液的拔火罐出現時，陳皮正舔舐着地上混入靈魂碎屑的玻璃渣，每舔一口就有一重維度的婚書化為烏有。

"靈魂縫合線要逆時針打結。"蘇瑾安突然開口，聲音裡混着七個朝代的回音。林景芫将她的量子心髒按回胸腔時，發現那顆器官表面已布滿玻璃劃痕——每道裂痕都是通往她們某次訣别現場的微型甬道。陳皮把尾巴塞進最深的傷口，橘色毛發在靈魂溝壑裡瘋長成忍冬藤，花苞裡蜷縮着尚未被玻璃割破的純淨時光。

手術燈重新亮起時，地闆上殘留的玻璃正滲出淡金色樹脂。林景芫跪坐着拼接每一片靈魂殘骸，發現蘇瑾安的耳後多了一道淡紫疤痕——那正是明朝合卺禮上，自己用喜秤不慎挑破的時空坐标。陳皮将最後一塊染血的玻璃吐進她掌心，碎片上映出的不再是殘破魂魄，而是二十二重時空外，穿喜服的她們正共飲一杯永不會碎裂的琉璃交杯酒。

喜燭的蛇蛻蠟體炸開第三朵燈花時，蘇瑾安頸側的藍雪草紋身突然開始光合作用。林景芫挑喜秤的手懸在半空，燭光穿透秤杆上的隕鐵紋路，在新娘蓋頭表面灼出星圖狀的焦痕——那正是她們在二十二個時空錯過的合卺時刻。

"秤杆要傾斜37度。"蓋頭下的聲線帶着液氮淬過的清冷，蘇瑾安垂落的發絲卻蒸騰着當歸混奶香的氤氲。林景芫的指尖擦過鎏金秤星，青銅突然量子化成活物，秤鈎自行勾起紅綢邊緣，暴露出新娘唇間含着的忍冬藤刺——尖端凝結的血珠裡，正重播着民初那場被戰火腰斬的洞房夜。

陳皮突然從百子櫃頂躍下，尾巴掃翻的夜明砂在空中聚成鵲橋。量子貓穿過橋身的瞬間，所有燭火突然坍縮成絕對零度的藍，婚床上的紅棗桂圓在冷光裡長出冰晶絨毛。蘇瑾安扯落蓋頭，發間步搖垂下的珍珠正滲出她們在唐朝私拜天地時的合歡酒香。

"交杯酒要混着時空膿液喝。"她咬破指尖将淡金血液滴入鴛鴦壺，壺身錾刻的藍雪草突然伸出藤蔓纏住兩人手腕。林景芫仰頸時，量子化的酒液在喉間分裂成二十三道暖流，每道都裹着不同時空的洞房記憶——最痛的那縷正燒灼着1948年殘缺的龍鳳燭。