蘇瑾安抱着新領養的橘貓撞開中藥房時，林景芫正在稱量忍冬藤。那團毛球突然掙脫懷抱，精準跳進盛着夜明砂的銅秤盤，琥珀色瞳孔裡流轉着《難經》的量子圖文。

"它叫陳皮。"蘇瑾安鼻尖沾着貓毛，白大褂口袋露出半截逗貓棒——實則是纏着羊腸線的止血鉗。林景芫伸手摘毛時，發現對方護士服浸透了當歸混着幼貓奶香的信息素，比任何時空粘合劑都令人暈眩。

陳皮突然抓散藥櫃裡的決明子，金褐色顆粒在空中拼成兩人初遇時的場景。林景芫看着2018年的自己在暴雨裡撿到的哪是什麼醫療檔案，分明是隻濕漉漉的量子貓崽。

"所以它才會精準出現在每個時空裂縫裡？"林景芫撓着陳皮的下巴，橘貓呼噜聲震得蛇蛻标本簌簌作響。蘇瑾安笑着将貓薄荷香囊塞進她領口，薄荷葉上還殘留着昨夜兩人相擁時的汗漬。

深夜值班室，陳皮蹲在心電監護儀上甩尾。它的肉墊每次拍擊屏幕，都會激活不同時空的貓咪全息：穿唐裝的它在藥碾旁撲蝶，戴護目鏡的它在時空手術室抓量子光斑。蘇瑾安把臉埋進林景芫肩窩深呼吸："你聞起來像烤陳皮混着...嗯，我的信息素？」

兩人為貓窩選址起了争執。蘇瑾安堅持放在核磁共振室："低溫環境能保鮮它的量子态。"林景芫則把藤編貓籃藏在中藥櫃頂層："夜明砂蒸汽對貓科生物鐘好。"最終陳皮自己選中了高壓滅菌鍋，蜷在餘溫未散的器械堆裡打盹，尾巴尖掃過之處，時空裂縫都被舔舐愈合。

梅雨季的周末，陳皮把蛇蛻當貓抓闆。林景芫修補着被撓破的時空介質，看蘇瑾安用羊腸線給貓系鈴铛。浸過當歸汁的紅色絲線纏繞腕間，她們的手指在貓毛裡相觸十三次才打好結。

"喵~"陳皮突然将兩人撞倒在曬幹的忍冬藤堆裡。量子态的貓毛在晨光中漂浮，形成微型虹橋連接她們的唇。蘇瑾安嘗到林景芫嘴角的陳皮奶糖味，那是貓咪今早偷渡到她白大褂口袋的戰利品。

當提燈人帶着寵物疫苗出現時，陳皮正用尾巴卷着兩人頭發打結。針頭紮進貓後頸的瞬間，監護儀突然顯示三組同步心跳——橘貓的量子脈搏裡，正播放着她們在二十二個時空給貓接生的記憶。

夜深人靜，陳皮蹲在兩人枕間充當活體暖手爐。蘇瑾安的信息素蒸騰成安神香，林景芫的體溫烘焙着當歸的微苦。貓爪偶爾按到誰的鼻尖，三者的呼吸便在黑暗裡釀成甜醺的時空蜜酒。

陳皮蹲在藥櫃頂端抖落夜明砂時，蘇瑾安的氣息正拂過林景芫的耳廓。帶着當歸奶香的呼吸鑽進耳道，在鼓膜上激起細小漣漪，監護儀突然在五米外發出心律不齊的警報。

"你頭上有忍冬藤。"蘇瑾安踮腳貼近的瞬間，林景芫後頸的絨毛感知到她唇畔36.7℃的濕潤。纏繞發絲的藤蔓突然開出一串量子花苞，每個花萼都在模拟她此刻失控的心跳頻率。

橘貓突然躍上林景芫肩頭，毛茸茸的尾巴掃過兩人緊貼的側臉。蘇瑾安輕笑時呼出的氣流旋進她耳蝸，混合着昨夜殘留的安神香信息素，在耳道裡釀成微醺的梅子酒。林景芫的醫用腕表顯示體表溫度正以每分鐘0.8℃的速率攀升，表帶内側凝結的汗珠折射着二十三個時空的初吻現場。

"别動。"蘇瑾安用齒尖咬住她耳垂上的發絲，溫熱的舌尖不經意掠過耳骨。陳皮突然用量子化的爪子拍向她們後頸，兩人踉跄着跌進曬幹的橙花堆，揚起的金橙色花瓣在空中凝成慢鏡頭，每片都吸附着對方加速分泌的費洛蒙。

林景芫的指尖陷入蘇瑾安腰後的護士服褶皺，布料下蒸騰出的奶香信息素正與她的烤陳皮體味發生酯化反應。監護儀的心跳警報突然切換成《甜蜜蜜》旋律，提燈人踹門進來時，正看見陳皮用尾巴卷着兩人交握的手腕打蝴蝶結。

"量子貓的惡作劇。"蘇瑾安面頰绯紅地舉起被纏住的雙手，耳尖殘留着林景芫發絲壓出的紅痕。暗處的當歸植株突然爆開數朵并蒂花，雌蕊瘋狂記錄着尚未消散的體溫數據。