深夜查房時，陳皮把兩人堵在更衣室。蘇瑾安的後背貼着冰涼的不鏽鋼櫃門，林景芫虛撐在她耳側的手臂蒸騰着龍膽草氣息。"你聽..."蘇瑾安突然含住她的耳垂呢喃，"我的杏仁核在為你的海馬體唱情歌。」

恒溫箱裡培育的蛇蛻突然集體起舞，在監控屏上拼成心電圖紙波紋。當陳皮第23次按下緊急呼叫鈴，整座醫院的燈光都開始随着她們交纏的呼吸明滅。

陳皮将尾巴浸入桑葚茉莉酒那刻，夜空中的雙星突然倒映在酒液裡。林景芫看着蘇瑾安睫毛上沾着的星屑，發現那些光點正沿着她頸側的汗珠滾落，在鎖骨凹陷處聚成微型銀河。

"量子糾纏的星星要配糾纏的吻。"蘇瑾安含住浸過酒液的桑葚，紫紅色汁液溢出唇角。林景芫俯身時，陳皮突然用爪子拍翻酒杯，琥珀色液體在空中凝成雙星模型——每粒懸浮的桑葚果肉都裹着茉莉花瓣，随呼吸頻率在兩人唇間往返穿梭。

酒香滲進更衣室的排風扇，金屬葉片将氣息切割成星塵。蘇瑾安的後背抵着儲物櫃，林景芫的指尖陷進她腰際護士服的褶皺，布料下蒸騰的當歸香與桑葚酒氣發生酯化反應，在櫃門凝出糖霜狀的星雲圖案。

"第23次心跳共振。"提燈人突然從通風口倒吊下來，燈籠裡飛出兩隻機械螢火蟲，尾光在牆面投射出《本草綱目》記載的合歡酒配方。陳皮躍起撲碎光影時，蘇瑾安咬破的桑葚籽突然爆開，汁液在兩人胸口蔓延長出茉莉藤，纏着她們的心電圖變成連理枝。

深夜的露台，陳皮用尾巴卷着望遠鏡調焦。林景芫從後環住蘇瑾安，發現她耳後的星形胎記正吸收星光泵出桑葚香。當雙星劃過天際那刻，蘇瑾安轉身将含着的茉莉花塞進她唇間，花蕊裡藏着的夜明砂突然閃爍，映出七個時空外的她們正用同樣的姿勢分飲星河。

酒瓶底部的雙星投影在地面旋轉，陳皮追逐光斑時撞翻了蛇蛻标本。那些鱗片突然直立成星芒狀，将兩人籠罩在流動的琥珀色光繭裡。監護儀的警報聲被蘇瑾安的笑聲染甜："這次的心動超标值...夠造個新宇宙了。」

蘇瑾安數到第七朵蒲公英時，林景芫的影子正巧被量子化的風揉皺。那些絨球狀的種子懸浮在空中，每一顆都裹着陳皮昨夜抓破的時空裂隙漏出的光塵，将她們的散步路徑折射成莫比烏斯情書環。蘇瑾安忽然蹲下系鞋帶，護士服衣擺掃過鵝卵石，石頭上立刻浮現出明朝那日她們在藥圃偷嘗忍冬花蜜的糖霜劃痕。

"你頭頂有忍冬藤在逆向開花。"林景芫伸手摘去蘇瑾安發間的量子花瓣，指尖殘留的當歸氣息驚醒了沉睡的蒲公英。種子們突然聚合成鐘擺，在兩人鼻尖蕩出七年前初遇時的梅雨濕度。陳皮從灌木叢竄出，尾巴尖沾着的夜明砂正滴答作響——那是提燈人僞裝成掃地機器人時掉落的時空誘餌。

轉過三棵逆生長的銀杏，花店的藍雪草隔着櫥窗對蘇瑾安吐信子。提燈人戴着碎花圍裙從滿天星叢裡鑽出來，指間纏繞的羊腸線還沾着上個時空的婚禮彩帶。"幽靈百合适合配靜脈注射款的夕霧草。"她将夜明砂噴在玫瑰根部，花瓣立刻開始倒計時綻放。林景芫付錢時紙币防僞線突然量子化，纏住蘇瑾安挑選桑葚色桔梗的腕骨，薄荷葉包裹的花束在傳遞時炸開孢子霧，兩人同時吸入對方昨夜殘存在監護儀按鍵上的體溫數據。

陳皮把蛇蛻絲帶盒撞翻在地，每條絲帶都印着不同時空的婚書編号。蘇瑾安耳後突然沾到提燈人噴灑的液氮保鮮劑，冷得向後跌進林景芫懷裡的瞬間，桔梗花刺伸出納米級的傳感器，精确記錄下兩人恥骨間距縮短了0.78毫米。花店門鈴響起量子化的《婚禮進行曲》，陳皮叼着被液氮凍成心形的找零硬币，尾巴在暮色裡拖拽出微型虹橋。

她們坐在長椅上拆解黃昏時，陳皮正把尾巴泡在液态夕陽裡攪拌。蘇瑾安咬住林景芫的耳垂呢喃："地球自轉比我們初吻那日慢了0.07秒。"呼出的桑葚氣息染紫了雲層，量子光粒在兩人睫毛間搭起光的鵲橋。當第一顆星子刺破天際，陳皮用肉墊拍出藏在暮色褶皺裡的雙子星，蘇瑾安懷中的玫瑰突然逆向生長，花瓣吞噬暮色後反刍出唐朝那場未看完的火燒雲。

林景芫的醫用腕表監測到兩人頸動脈震動正與1300光年外的恒星閃焰共振。陳皮将舔成心形的量子雲推至她們膝頭，蘇瑾安含着忍冬花汁與夕陽殘影吻過來時，長椅突然啟動時空折疊程序，把此刻的溫存壓縮成琥珀色永生花标本。暗處的提燈人翻開賬簿，今夜販賣的星光毯原料正是陳皮反刍的暮色光斑，每塊毯子都嵌着她們散步時遺落的汗液密碼。

歸途的第七棵銀杏樹下，林景芫的白大褂口袋滲出烤陳皮的焦香。蘇瑾安數着她紐扣上凝結的星屑，忽然被量子化的忍冬藤纏住腳踝——那是早晨散步時故意遺落的活體記憶錨點。陳皮蹲在她們交疊的影子裡甩尾，肉墊按着的蒲公英種子突然爆開，将此刻的心跳頻率刻錄進時空年輪的第七層褶皺。