小屋的木門軸發出吱呀呻吟，南景煜推開門走進去，驚飛了檐下築巢的雨燕。裡面很小，但是整潔，東西也少。

窗台上擺着許多玻璃罐，每個都貼着标簽：“玫瑰星雲配方A-7”、“離子态營養液”、“紅玫瑰種子5”……

小詞，這就是你的家嗎？

南景煜走上樓，進了一個房間。

房間裡擺着一張床、一個衣櫃、一個簡陋的木桌和一張椅子，桌上是蘇詞的筆記本，紙頁間夾着幹枯的野姜花。

南景煜翻開筆記本，映入眼簾的是清隽的字迹：“今天在廢品站得到了新的玻璃罐，可以用來儲存紫晶石了，非常漂亮，和某人的眼睛一樣好看。”

窗台上擺着一排手工制作的小型星象儀。南景煜拿起其中一個，發現底座上刻了一個“煜”字，上面被劃了兩道。

他的手指微微顫抖，仿佛看到了蘇詞伏案制作這些星象儀時的專注神情，少年無所覺地在底座刻下他的名字，回過神來後羞憤地叉掉。

所以小詞在那時候，是不是就有點喜歡他了？

衣櫃裡挂着幾件洗得發白的衣服，上面還殘留着淡淡的柑橘香，他輕輕嗅了嗅，那是蘇詞的味道。

書架上擺滿舊書，每本都被蘇詞仔細修複過。南景煜抽出一本《星際飛船設計手冊》，書頁間夾着一張手繪的飛船設計圖。圖紙背面寫着：“好想去一次太空旅行。”

南景煜閉上眼睛，試圖在腦海中勾勒出蘇詞在這裡的生活軌迹。

少年總是喜歡睡懶覺，估計要等到九點太陽曬屁股才會不情願地從床上爬起來。冬天則會更晚一些，他會把自己裹在厚厚的棉被裡，像隻冬眠的小動物，直到睡餓了，才慢吞吞地伸個懶腰，不情不願地爬出溫暖的被窩。

簡單洗漱後，蘇詞會趿拉着拖鞋，哼着小調跑到廚房，熟練地煮上一鍋清湯面，偶爾會加個荷包蛋。

早餐後，他會回到房間，坐在那張木桌前，翻開厚厚的天文物理書。書頁間夾着幹枯的野姜花，那是他摘來當書簽的。

陽光透過窗棂灑在書頁上，照亮他在筆記本上留下的奇思妙想和各種可愛的塗鴉。

下午，蘇詞會戴上草帽，拿着小鏟子在院子裡忙碌，給花花草草翻翻土、抓抓蟲，偶爾會對着蝴蝶自言自語：“你們是不是從别的星球來的？”

到了晚上，如果天氣好，蘇詞會爬到屋頂上，躺在上面觀賞星空。如果是下雨天，蘇詞會蜷縮在床上，聽着雨滴敲打屋頂的白噪音入睡。

……

當夜，南景煜在蘇詞的床上入睡，枕着野姜花的香氣，夢見少年在星空下奔跑，笑聲清脆如鈴。窗外的雨燕重新回到檐下，也進入安然的睡眠。

春天，南景煜在院子裡搭起簡易溫室。他打算養玫瑰，養出“玫瑰星雲”色的玫瑰。他蹲在泥地裡，按照蘇詞筆記本上的步驟，小心翼翼地将玫瑰種子埋進土壤。

第一株玫瑰幼苗破土時，嫩綠的芽尖上還挂着露珠。南景煜的指尖輕輕觸碰芽尖，嘴角不自覺地上揚。

他仿佛看見蘇詞蹲在旁邊，興奮地揮舞着小鏟子：“煜煜，等花開出來，我們就把它種滿整個院子，讓這裡變成真正的玫瑰星雲！”

夏日，暴雨總是不期而至。

南景煜靜坐在漏雨的屋檐下，微微攤開手掌，任由冰涼的雨滴滑落指尖。

數據庫裡儲存着無數精密的水質分析數據，從pH值到礦物質含量，每一滴水都能被拆解成冰冷的數字。然而此刻，他卻像個最原始的觀察者，用最樸素的方式感受着雨水的存在——低頭，輕輕嘗了嘗掌心的雨水。

五歲那年被綁架的雨夜，讓他對雷雨産生了深深的厭惡。但此刻他發現自己對雨有了新的感知，淅淅瀝瀝的雨聲，像一首輕柔的安眠曲，他閉上眼，在躺椅上小憩。

整個世界在這場雨中甯靜下來，這樣的感覺，并不糟糕。

當然，他想，住這房子的小詞估計是不喜歡雨的，雨水會讓他心愛的書籍受潮。

秋天，月光格外清冷。

南景煜在溫室裡安裝了一盞老式燈，橘黃的光暈溫柔地暈染開來，将玫瑰花瓣染成橘紅。

他坐在窗邊，翻開那本《星際飛船設計手冊》。書頁間夾着的野姜花早已泛黃，卻依舊散發着淡淡的香氣。

窗外的月亮靜靜地懸挂于高空，撒下一片銀色，南景煜擡頭望向月亮，不知道此刻他心裡想的那個人，會不會也和他望着同一輪月亮呢？

冬日，第一場冬雪來臨，細碎的雪花如羽毛般輕盈地飄落，覆蓋了溫室外的世界。

南景煜站在溫室裡，望着那片盛開的玫瑰——他終于培育出了接近“玫瑰星雲”色的玫瑰。

花瓣邊緣泛着星雲狀的深紅色光暈，夾雜着些許藍綠色的斑駁，熒光閃閃，仿佛将星空的絢爛凝聚在了花瓣之上。

“小詞，你看到了嗎？”他低聲呢喃，“我把玫瑰星雲種出來了。”

溫室裡的玫瑰在暖意中靜靜綻放，花瓣上的熒光在夜色中流轉。而窗外，雪花依舊無聲地飄落，将整個世界染成一片純淨的白色。