檀木梳已有六七十年的歲月，上面的梳齒被磨得光滑如玉，沁潤着淡淡光暈。

江溪看向跟進來的陳金花，“阿姨知道這梳子嗎？”

“知道，這是我媽的梳子，是我爸親手雕刻送給她的，是她生前最寶貴的東西，還說以後當傳家寶留給我們。”陳金花有些懷戀的看着這一把木梳，但也僅僅隻是懷戀，再沒更多的想法。

陳金花還在母親的孕肚裡，當兵的父親就意外去世了，母親将梳子當做唯一的念想，一直帶在身邊從未離身，直到去世。

她知曉梳子對母親的意義，但這意義也僅僅是對母親，對于她們子女來說，那隻是一把梳子而已。

“我不是隻是一把梳子，我是阿念，是陳君給阿香的念想，是對阿香的愛。”木梳阿念輕輕開口，為自己正名，“陳君一刀一刀雕刻出芍藥木梳，仔細打磨了一個月，趕在新婚晚上将我送給阿香，他用我為阿香梳發，讓我好好陪着阿香......”

在阿念虛弱輕柔的語調中，江溪腦中緩緩出現兩個情窦初開的少年少女。

那時陳君十七八，才剛剛入伍不久，一次外出辦事時偶遇在河邊洗衣服的阿香，找她問通往梨花村的路。

那時的阿香不過十五六歲的年紀，梳着又粗又黑的大辮子，天真善良且又聰明的她看陳君一身狼狽，先是嚴肅的問他：“你不是壞人吧？不是壞人我才帶你去。”

“我不是壞人，我是好人。”陳君怕被誤會，手忙腳亂的拿出自己的證件遞給阿香，結結巴巴的解釋：“我是軍人，不是壞人。”

看他這麼焦急，阿香噗嗤一聲笑起來，“不是就不是吧，怎麼說話還結巴呢？”

那天陽光很明媚，光線很刺眼，陳君不知道是陽光太刺眼還是阿香笑容太燦爛，赧然的羞紅了臉，以至于接下來的十年，他最喜歡的都是阿香幹淨又燦爛的明媚笑容。

後來突發戰争，他不得不奔赴遠方，離開前他拿着定情的木梳為阿香梳發，看着兩個年幼兒子和肚子裡還未出生的孩子，心底百般不舍，“這次結束後我就退伍，天天在家陪着你們娘三，再也不離開了。”

阿香淚眼朦胧的望着梳妝鏡裡肩負責任榮譽的丈夫，雖然不舍他離開，但她知道他心中的責任和熱血，隻能強撐着淚意嗯了一聲，知道丈夫喜歡看自己笑，又努力擠出最燦爛的笑意：“阿君，我等你回來，一定要平安回來。”

“我會的。”陳君依依不舍的将木梳放在阿香柔軟的手中，“我不在的這段時間，就讓它代我陪着你，你安心等我回來，我回來再為你梳發。”

阿香忍着淚意說好：“我等你平安回來。”

等啊等，她沒等到丈夫歸來，隻等到一份陣亡名單。

江溪垂眼看着這一把被保存很好的木梳，心中泛起酸意，輕輕拿起木梳，在觸碰的刹那，她好似看到了阿香在丈夫去世後日日寡歡的畫面。

她一日日憔悴，一日日枯老，最終又在兒女的哭聲裡振作堅強，靠着擺小攤艱難養大三個孩子，又在她們家原址上建起這棟小樓，隻希望阿君能找到回家的路。

阿念也如陳君期望的那般陪着阿香，一日一日的，從烏黑頭發慢慢變成灰白，腰也慢慢佝偻，漂亮愛笑的姑娘也變成了牙齒掉光的老太太。

最後那一天，陽光明媚燦爛，剛好照在閣樓的床上。

老太太躺在閣樓的小床上，艱難的擡手梳着灰白的頭發，一下一下又一下，梳到九十九下時，她緩緩放下手，望着窗外的藍天，“天好藍，陽光很好，和那一年一模一樣。”

恍惚的，一個俊俏少年郎走到了窗邊，“阿香，我來接你了。”

“阿君，你來接我了，真好啊。”老太太渾濁的眼底亮起光，慢慢又泛起水光，小心将木梳放在窗台上，輕輕拍了拍它，“阿念，謝謝你陪伴我這麼久。”

江溪閉了閉眼，壓下眼底的濕意，重新睜眼看向手中的木梳，一根灰白的頭發從梳齒之間飄落，順着風越飄越遠，如同陳君、阿香一般，永遠的離去了，再也不會回來了。

她握緊木梳，看着越來越虛弱的阿念，“阿念，你跟我走吧。”

阿念輕輕搖頭，“陳君讓我陪着阿香，我要一直留在這裡。”

“你已經陪伴阿香很久了，她現在已經離開，你繼續留在這裡會繼續虛弱，最終消散的。”阿念存在于陳君和阿香對彼此不渝的愛念裡，沒有了阿香持續一輩子的愛念情感，阿念最終會消失的，江溪不願意看到阿念消失。

“我知道。”阿念已經完成任務，消失也沒有關系的，“阿念和阿香一樣，我們最終都會走向死亡終點，都會消失的。”

“死亡不是終點，遺忘才是。”江溪看了眼陳金花幾兄妹，這半年裡阿念生氣、懲罰他們都是因為他們忘記了阿香，“如果你選擇消失，再過些年就真的沒人記住阿香了，你不願大家忘記阿香，你現在也要選擇徹底忘記她了嗎？”

阿念怔住，擡起虛影般的手輕輕撫過木梳，這些年她一直陪着阿香，記得阿香輕輕撫過她，将她放在心口，記得滾燙淚珠落在上面的炙熱，記得她說過的開心的、哀傷的、痛苦的那些話......