人，在沖動之下，總是會下意識尋找能短暫庇護的地方。
可是杜畫在清晨慢慢清醒過來時，摩挲着手指關節處的冰冷鑽戒，在譚煖溫暖而舒緩的呼吸裡緩慢眨眼，當下，心裡是悔的。
她的手心輕輕搭上她的側臉。
指腹沿着下颌描摹，在下巴處輕輕停頓了一下，又點上脖頸上印着的紅印。
不真切，不真實。
和譚煖在一起的很多片段裡，她都會有這樣的想法。
據說，一個人孤身待久了，就很難再完全投入一段親密關系中。
她回想着海邊别墅重逢的那一面。
距現在，也堪堪不過兩個月而已。
-
十八年前。
金誠福利院。
夏日最熱的那段日子，白日喧悶，孩童們驚奇開心的吵鬧聲不絕于耳，杜畫被拉進一個充滿大人的房間，化妝，打扮。
“待會上台一定要表現好！聽見沒有！就照今天早上排練的去做，要是丢我面子，你們就完了！”
一個薄嘴唇，鼻子上架着副厚鏡框的女人道，她走到殷英和杜畫面前，高聲強調，
“尤其你們幾個，腦子沒什麼問題的，瞧人來了都記得放開點，别癟在那一問三不答，聽見了沒有，說話！”
“聽見了，老師……”
參差不齊的聲音弱弱回應她，她挺着胸疊着手臂，面上一派不愉。
穿戴好，孩子們排成一隊，被帶出房間。
簡陋的小舞台，燈光前明後暗，她們依照排練時的安排，找到自己的位置，擺好姿勢，站好。
音樂響起，統共不過四五分鐘的時間，又匆匆結束，收起最好一個動作，腳跟落地，她們緩緩傾身，朝台前鞠躬。
杜畫被安排，站在最前面，頂着所有人的目光，剛要下場，頭卻開始昏起來。
早晨一起床便被緊急拉起來排練所謂的節目，飯都還沒來得及吃。室内很熱，做動作的時候風扇吹不到她們，汗流浃背，她強撐了一會兒，眼前陡然一花，整個人失力砸下去。
手下意識往前撲，沒來得及被人扶，隻抓住了一個人的鞋尖。
“她摔了！”
杜畫趴在地上，隐隐約約感覺自己被人扶起來，喘不過氣，眼前一片黑，隻能看見自己腦子裡的雪花。
瀕死的感覺也不過如此。
再醒來時，一睜開眼，便看見老師的笑顔。
老師誇道，“杜畫，你是表現最好的，老師許你一個獎勵！”
“你這一摔，咱們院又多了五十萬捐款，果然是聰明孩子，不叫人失望！”
等到杜畫緩過來，她又被單獨帶到院長辦公室，老師說，要她親自和捐款人道謝。
她弓着脖子進門，視線低垂着，隻看得見座椅前的三雙無塵嶄新的鞋子。
老師笑着在一旁解釋道，
“小姑娘啊，太緊張，怕表現不好，早飯都不吃，就為了排練，所以才有點低血糖。”
“現在好點了嗎？小朋友？”
一隻白皙的手伸到她眼前摸了摸她的臉蛋，又溫柔勾了勾她的手指。
老師悄悄碰了碰她肩膀。
她沉默着把手輕輕放上去，乖巧開口。
“謝謝您，我好多了。”
-
在辦公室坐了将近半個小時。
出來的時候，太陽已經升到很高。
杜畫站在走廊處，被亮光刺得半眯着眼，正準備回宿舍。
後頭一道清脆的聲音忽然叫住了她。
“你好，”
“能帶我去一下衛生間嗎？”
……
她轉身，
最先印入眼簾的，
是一頭絲綢般柔順的黑直發。
-
半小時後，杜畫回到宿舍。
上到四樓，殷英給她開門，見她手裡捧着兩盒罕見的小罐，驚喜問，“這是冰淇淋嗎？”
杜畫回想起那女生偷偷拉着她去樹下停車的地方，她靜靜站在一旁，看着她把車門拉開，從裡面拿出一個精美的包裝袋子。
“肯定化了。”
她抱怨道。
“今天肚子不舒服，她們不讓我吃，可是天這麼熱，怎麼能不吃呢？”
她挑撬開一個蓋子，往裡面瞟了眼。
笑道，“還好唉。”
“謝謝你幫我出來，你有朋友嗎，不嫌棄的話，這兩個給你和你朋友吃吧，幫幫我，我一個人吃不完，也不想留給她們倆。”
“她們——”
“我說的是我媽媽們。”
說完，她眨了下眼。
把冰涼涼的東西放在她手上。
杜畫愣愣接過。
她說：“好熱，車上涼快點，你要不要和我一起上來，吃完再回去。”
杜畫下意識拒絕道，“不用了。”
她有點失落，“好吧，不好意思，剛剛看你要走的樣子，是不是耽誤你事情啦？”
杜畫反應過來，下意識解釋，
“不是，”
“嗯？”
她又話音一轉，“我朋友還在等我，我先走了。”
“好吧，再見。”
女生揮揮手。
“再見。”
她點頭，默默轉身。
-
那個女生連續來了四天。
但是杜畫從第二天起就再也沒能出來。
她們被老師關在寝室二樓靠窗的一個房間裡，被要求寫雙份暑假作業，背熟下學期的課本内容。
每到下午四點多的時候，那個女生會和一群不受管的女孩子在操場上打沙包，玩得滿身汗。
杜畫寫作業難得分心，眼睛頻頻往窗戶那裡看過去。
殷英注意到，趁老師出去接電話，對她說，“那個女生衣服很漂亮唉。”
她沒回，隻是放下筆，悄悄走過去，趴在窗戶上看。
……
就這樣，伴着蟬聲蟲鳴，伴着燥熱心癢，伴着那扇窗，整整幾天過去，作業終于寫完，杜畫被“刑滿釋放”。
那一天，是第五天。
她在操場等到傍晚，等到斜陽落下地平線，她也沒再來。
那年，杜畫八歲。
在這個既像牢籠又像家園的福利院，一個又一個女孩被領養走，被人愛，有自己的家人，逐漸開啟新人生，孤零零的杜畫就透過那些人，看外面的世界。
為什麼說孤零零？
因為十歲那年，殷英也被兩個女人帶走了。
隻剩下她一個人。
十二歲，她考上了當地最好的初中，被分到五樓二人寝，和一個叫陳蔓姿的管理人員住在一起。
陳蔓姿從中等大學畢業，因為某些特殊原因來到金誠，做了個普普通通的阿姨。
原先，她管着杜畫和幾個成績還算不錯的孩子，集中在五樓。
十三歲那年，殷英又回來了，在杜畫要求下，她和殷英重新住在一起，陳蔓姿搬出。
十五歲，中考統考，杜畫以全市第一的成績上了最好的高中。
來金誠的捐款者越來越多。
而她，也終于如願，在那堆人裡，看見了熟悉面孔。
兩個穿着打扮很優雅從容的女人，挽着彼此的手臂，正和院長交談着，她被帶到她們面前，被介紹，被誇獎。
起初，沒有看見那道身影，她還很失望。
院長笑問，“這次小煖沒來嘛？”
其中一個女人回，
“譚煖發燒了，剛吊完水，在車上睡覺呢。”
杜畫于是借口去上廁所，離開。
一路奔跑到停車場。
目光不斷搜尋，直至看到側臉正靠着車窗，熟睡的她。
五官等比例放大，在這七年中不斷模糊的臉龐，終于又重新具象化。
她看了很久，甚至自己也不知道為什麼？
有什麼原因，有什麼情緒，她都不了解她，她都不知道自己的名字，但是身體就是走不了，眼睛就是離不開。
直到很久以後，院長一行人笑談着靠近，杜畫躲在另一輛車後，看着，那兩個女人像是即将準備離開的模樣。
那時，她依舊沒有醒過來。
杜畫最後隻能悄悄離開。
在那個心理正成熟的年歲，她還不知性與愛，青春期幻想泛濫時，杜畫滿腦子，都是那年夏天，側額抵着車窗，沉沉睡着的譚煖。
後來，也有某個後知後覺的瞬間，她能覺得，那可能就是一種喜歡。
但又被自己反複否定，重新确認，再否定。
……
重壓之下，她終于高中畢業，終于成年，又終于考上了最好的大學。