“這是我養的兔子。”她蹲在籠子口，“這隻野兔是山上逮的，前幾天還吃奶呢。”

立宵站着看了一會兒，蹲了下來。

“這三隻白兔子是一家的，這隻灰兔子太小了，就放在一起了。”

“它耳朵怎麼了？”立宵指着灰兔子頭上那個聳拉着的耳朵。

“哦，前幾天這隻小白兔總往他頭上踩，但是耳朵應該沒折，應該過段時間就好了。”

小灰兔自己在籠子裡吃白菜，過會兒小白兔過來，它退開，盯着立宵看，立宵也正看着他。

“你喜歡他嗎？”女孩在身後問了一句。

“嗯?”立宵站起身。

“那隻白兔。”

“我喜歡灰兔子。”

“哦，你想養嗎？”

立宵擡手透過籠子在灰兔子頭上蹭了蹭，小兔子耷拉着耳朵，很乖，“我能把他帶走嗎？”

“當然可以。”

立宵抱着小灰兔回家了，小灰兔很怯，很怕，吃東西都小心翼翼，立宵伸手摸他就想縮，但還是梗着脖子。

“你是不是怕我抛棄你？”

小灰兔不說話，他放下了嘴邊的白菜，盯着立宵不說話。

“你想叫什麼名字？”

立宵把兔子抱起來，放在懷裡，小灰兔的下巴擱在他的手背上，熱熱的，“叫紅薯好不好，你喜不喜歡?”

小灰兔沒反應，

“那叫芋頭?”

小灰兔還是安安靜靜的。

“元宵兒！”

小灰兔聳拉着的耳朵直了直，另一隻耳朵因為先前受傷，沒直起來。

立晚從後邊抱走了兔子，“元宵好聽，你看，他樂得眨眼呢。”

“哥，他是不想姓你的姓，但想叫你的名呢。”

立宵站在那裡，無語住了。

立晚對這個突然到來的新家人愛不釋手，“他是公的母的?”

“公的。”

“那還挺好，免得懷孕受罪。”

“哥，你要怎麼養他。”

“他又不叫，買些胡蘿蔔，偷偷帶回宿舍去。”

“你們宿舍的人不會玩死他吧。”

立宵想了想，“如果他們數學題能做完的話。”

立宵自從擁有了這隻小灰兔子，整天就是教室宿舍兩點一線，吃飯都不去食堂了，小兔子很乖，剛開始很怕生，到後來已經能在立宵寫作業的時候主動跑到立宵身邊，有時候還主動扒拉他的胳膊，要立宵抱着他，立宵進入新的城市，進入大學之後的隔膜悄悄擴大，把小灰兔也融了進來，也因為這隻小灰兔，立晚隔三差五坐着高鐵來找立宵，帶着元宵兒去公園裡散步野餐，立宵那段時間過得不錯，有時候心血來潮租輛車帶着元宵兒去旅遊，也算快哉，可大三寒假的時候，元宵兒病死了，立宵那一年也久違地生了病，從難以忍受的客居生活裡脫身回了家，他這次回去的時間很長，一直精神萎靡的立媽精神好了起來，後來大三暑假立宵放棄了實習的打算，回家陪着立媽，把她長久郁結的病養好了些，帶着立媽去旅行，去散心，他也開始放棄找工作備戰考研，這也許是他做得最錯誤的決定，後來他也嘗試去養另一隻兔子，但最終失敗了。

備考的過程是很痛苦的，立宵失去所有去北方旅行的計劃，整日待在學校，漫長的冬季看不見雪，他無法融入，考研是他給自己設立的困局，把自己留在南方，留在無人之境。

後來，後來怎麼了，後來在所以有意無意得知的遲曙的消息裡，在六年無聲無息的默默觀察探尋裡，他在遲曙歸家的時候，也果斷地買了回家的票，無數次偶遇再見，死纏爛打，十分難看。

立宵醒來的時候頭疼的很厲害，尤其是耳朵，他伸手摸了摸，耳朵直抖，有些粘膩，血腥的鐵鏽味。

立宵閉着眼睛，想着剛才做的夢，他夢見了元宵兒，夢見了自己考研的經曆，還有後來回來，遲曙——

他正想着，門外傳來了聲音。

“你打算幹嘛。”

“再說。”

“再說是什麼意思。”

“你幫我瞞着他妹妹。”

“我瞞不了，立晚今天早上看見被子上的血就要見立宵，為什麼會流血？”

“他的耳朵。”

周程久在門口轉了轉，“遲曙，你跟我說你到底要幹嘛，你還要不要走了。”

“我要怎麼走。”

“遲攸同回來了。”

“他留不下來的。”

“那他媽的憑什麼就非是你留下來！他親兒子不留你留啊！”

“你别吵。”

周程久叉着腰，氣得臉都黑了，“你把人都我放了，立宵還在讀研我跟你說，人家在南方買了房子，他根本不會留下來，人家立晚是他親妹妹，你以為她會見不到立宵能一直信我的話！”

立宵聽到門哐當響了一下，遲曙靠在在門上，“再等等。”

“越等你越放不下人。”周程久還想再罵，遲曙低着頭，扭頭看了一眼鎖着的門，周程久放輕了聲音，“小曙，你聽我說，立宵一看就還喜歡你，立晚說他請假回來的，沒事幹嘛請假回來呀，他還喜歡你，你覺得，你這副樣子，他還敢不敢繼續喜歡你。”

遲曙不說話。