城市裡的冬天有一股潮濕冰冷的憤怒，簡直像是一個常年發火，不知道鎮定為何物的人。

王月西一度很讨厭出門，躲進被窩裡，悄咪咪地打量着窗外令人皮膚疼的風霧。

當然啦，他也讨厭林黛川的冬天。任何人站在一根路燈下，那裡就是冬天，舔着鼻尖一顆小雪粒，哈氣時那種不由自主的孤獨就冒上來了。

他這麼怕冷，一丁點都不能受，也不知道在被冷水沖洗的時候，有沒有一種靈魂被縮到胃裡融化的驚悚感。

羅彩是這麼想的，此刻他心裡面是被擠壓過的痕迹，接到電話的時候，電話裡的人含含糊糊的，一直悶着聲音，催促着說快來，他問了好幾遍你在說什麼，但都聽不清，後來換了人，一個沙啞的男聲呼吸在耳朵旁。

盡管沒說話，羅彩的臉一下子就拉了下來。

消失得一聲不吭的王月西，他留給羅彩的，隻有壓縮在數字世界上的一個渺小背影，他正擡頭望着火車站的牌子，在人群裡彷如一滴水，沒有自己的形狀，但羅彩還是一眼就看到了。

羅彩盯着那個屏幕好久，白藍色的光刺疼了眼睛。他轉頭，輕輕告訴别人，王月西說回家的意思，就是回到從前的地方。

小熊一路跑回家的時候，撞到了一根電線杆，手機裂開了，腫得毛茸茸的頭發無精打采，王月西搖搖擺擺地出院，跑得沒有影子了。

回到過去總是一件很簡單的事，羅彩坐在台階下，望着膝蓋上兩本結婚證，傳統的世界裡，一本需要給丈夫，一本給妻子珍藏。

他跑回醫院，問醫生和護士：“他出院前是怎麼說的？”

“王先生說要回家。”護士眨眨眼。

羅彩指了指前台電話，問：“我能借用一下嗎？”

護士說可以。羅彩悶頭，在心裡回了幾遍王月西的手機号碼，電話的等待聲正像是腳步，哒哒哒、哒哒哒，越行越遠，直到影子從門縫裡擠出去。

一個人就是這樣失聯的，當電話也聯系不上的時候，就是擠進海裡的水，電話線綁着的大約是一塊石頭，沒有生命的石頭，一切斷聯行将無息的人，都成為了冗餘的存在。

護士翹着嘴巴問：“怎麼樣了？”

羅彩笑了一下，把電話還了回去。

“你别擔心，一切都會好了。”

護士安慰羅彩，她臉蛋紅紅的，圓圓的，雀斑那樣的裝飾，卻是很可愛、一團喜氣的模樣。

瞧瞧那黑色診所裡的護士吧——長着細長脖子，微凸的雙眼，轉動眼珠的時候像巨人的步伐，拖沓和笨拙。

嚴肅地抿着嘴，卻要掀唇掐着牙齒，一副很膽戰心驚的樣子，她正不情不願地帶着羅彩去見王月西。

可恨的王月西、想要咬死的王月西。

不知道為什麼把自己弄到了這。在電話裡一遍一遍小熊的叫。

熊能一巴掌拍死獵物，将獵物去掉頭分屍。

為什麼自己非要去退一步，讓王月西縮在懷裡撒嬌，為什麼非要讓着他不可呢？

外面下着大雪，淋頭碰面的張牙舞爪，沒有多少人的診所，如同摧城暗鴉的烏雲，診所的走廊上充斥着陰暗與暴力的味道，牆壁反光似的照出人臉上的不解，腳底下的地闆磚又照出下巴的麻木，真是一張不哭不笑滑稽地臉。

她走到一扇綠瓜色，醜陋的門闆前，假裝對羅彩不疼不癢地說：“他就在裡面。”

羅彩進去的時候，她警惕地在盯着他的舉動，在門口一動不動。于是他轉頭對這個護士說道：“你看着我幹什麼？”

護士僵硬着臉，又用她的嘴唇掐着牙齒：“沒事。我就在門口看看。”

羅彩無趣地望向病房的四周，皆拉緊了窗簾，外面是間牢房，陽光多彩被關在牢房裡，伸着枯爪的手在哭。

病床上的人卻很樂意看着陽光被鎖在牢裡面，他正欣喜地看着這一切，然後突然敏銳地意識到有人來了，可是眼睛失焦，鎖不定人，隻好咧開嘴，傷口也同樣強顔歡笑的咧開，說：“嗨。”

王月西的手被拷在床兩邊的欄杆上，紙薄的重量，唯有能動的手指在打着慢慢的拍子，羅彩蹲下身，靠近着王月西，眨着眼睛，第一下的時候，羅彩隻是看不懂，奇怪他為什麼變得這麼瘦，後來眼睛眨得迅速，沉甸甸地騷擾着眼睛的清淨，就是哭了，眨了幾下後就忍不住用滾燙的眼淚珠子，打在王月西懦弱的手背上。

王月西反應着叫他：“肉肉……”

羅彩恐懼地後退一步，生命變薄，未來變窄，此時羅彩才親眼所見，親身所感醫生嚴肅問他的問題。

因為不好受，因為是個值得逃避的現實，就拖到了現在。

王月西氣喘籲籲地躺在床上，羅彩喉嚨裡發出咕噜咕噜的哀叫，最後拼命壓了下來，他對門口站得筆直的護士說我帶他登記離開。