開滿五花豆和接天蓮路上，有一條分叉出來的小道，小道上浸滿了蘋果花的香味，粉色和白色的，指甲蓋大小的瓢蟲在泥土裡翻身，太陽蒸得熱熱，無與倫比的夏，像菜粉蝶的翅膀。

從這條小道切過去，可以看見一棟布滿爬山虎的玻璃便利店，它明亮，在綠陰下，一盞通透的燈亮起來，它好像被折疊成一個四四方方的盒子，充滿着潔白的味道。王月西就在這裡工作，當一名數以萬計的便利店店員。

這份工作有時讓人産生在水族館的錯覺，他是慢慢遊蕩的一條魚，隔着幽藍色的光看着外面的人，天花闆能清晰看見一隻鳥的屁股和一條毛毛蟲。

說不上這裡好不好，優點是能夠當自己是條不必多思考的魚，隻需要氧氣和濃濃的綠色陰涼。一開始他很不順手這些，他很久沒和别人說過話，連說一聲你好，都讓他變成驚弓之鳥，哪怕是最沉默的詩人，也不會像他如此。

收銀台的後面有一張座位，這裡的店長說，站累了可以坐在上面歇一會，當然啦，如果你很喜歡坐下來也沒關系。

王月西說坐下來也沒關系嗎？

便利店店長就說：“雙腿啊，可是經常會走累，酸痛的嬌貴東西。”

王月西似懂非懂地坐在這張凳子上，顧客來到收銀台，他才會站起來，用機器掃條形碼。有的人買牛奶，有的人買包子，有的人買咖啡和面包。到了中午，有的人會買盒飯或者炒面和酸奶，保溫櫃裡的牛肉餅、香腸或者雞蛋餅在中午更受歡迎，保溫櫃櫃門一直開開關關，就像便利店現在正開關的感應門。

所有事物充滿着機械感，在這個過程裡，王月西把自己看作成一個機器人，變成1和0的生命，他坐在凳子上待命，屏幕閃來閃去，他的心髒閃來閃去。感應門過了很久再次響應，緩緩向兩邊拉開，玫瑰色的夕陽沖進來，像一張絨毛地毯從白色的磨砂磚面上，輕輕刷到櫃台的邊角，一道比玫瑰色深的紫色影子從門口移動進來，那是來換班正在上班打卡的店員。

王月西從冰櫃裡選了一根巧克力味的冰淇淋，自己用機器掃碼付了錢，和别人交接換班。但他沒有立馬走，而是在觀看這座玻璃便利店，他先看到冰箱裡閃着白色的光芒，琥珀色木架子上放着許許多多的商品，兩邊架子的邊緣挂着長長幾條糖果袋子，它們的價格寫在磁吸小黑闆上。中午賣掉的盒飯空掉了很多的位置，冰箱裡的飲料滿滿當當，下午小甜品賣掉的高峰，蔬菜色拉偶爾受到歡迎，卻擺貨不多。

天花闆上的毛毛蟲翹起前半部分身體，鳥啄着它，蟲往後面一倒，最終鳥還是将毛毛蟲吃了下去，鳥收起翅膀閉着眼睛，夕陽之下，它褐色羽毛返現出珍珠一樣的光澤，羽毛上經緯交織着松石綠色的斑紋。

王月西沒聽見撲棱一聲，鳥靜悄悄地飛走，留了一灘黃色的排洩物在屋頂上，他忍不住笑出聲，但是隻要下了雨，這點痕迹又很快被沖刷幹淨。

店員問他笑什麼，他說看到了彩虹，店員從櫃台邊上探出半個身子，如同一隻能擰頭270度的貓頭鷹，看上面棉絮一般的天空，哪都沒有彩虹呀。

“彩虹在哪呢？”

王月西低着頭在冰櫃拿了第二根冰淇淋啃了起來。冰櫃的冷令他想起多年以前進過的陳屍室。穿着白色大褂，戴着口罩的人來到一面分了許多格子的鐵櫃子前，他沉默地跟着父親走進這間打着低溫的房間，他緊緊抓住父親的衣角，當時父親還很高大，步子邁得很大，王月西經常跟不上，需要小跑着，但這次他發現自己能夠跟上父親的步伐了，王月西奇怪地叫了一聲爸爸，擡頭時被那些鐵櫃子印出的人影吓了一跳，它像一張在白色面團上塗了黑色紅色墨汁的笑臉，他緊緊閉上眼睛，緊緊挨着父親的腿。這些鐵皮櫃子像水面，頭頂灰白色的燈光彎彎扭扭映照在櫃門上，随後王月西聽到一陣雷的響，轟隆，帶着刺耳的輪子劃過馬路的聲音。他尋找聲音的來源，是什麼輪子才會發出這樣刺耳的聲音？但他找來找去，外面既沒有下雨，也沒有奇怪的車經過，一轉眼，他看見頭頂幾盞冷白的燈直射而下，迅速低下頭，那裡圖畫書的惡龍快要伸出了尖爪，真希望能馬上離開這裡！

父親在此時拉開了王月西樹藤般纏着的手，他茫然地看着能依靠的大人往前走了幾步，走到了那個戴着口罩白衣服的人的面前。而他站在原地，突然看見了很多一模一樣的櫃子。

“是的，就是她。”

父親站在那，那種廣播模糊不清斷斷續續地講。王月西一個人跑了出來，逃離反着光的櫃子。因為它們太安靜了，當王月西一個人學會洗澡，常常盯着紅色澡盆裡的水，而當他因為水冷打了一個寒顫時，心裡害怕得哭出了聲。

那天沒過多久，廣播裡播放着尋人啟事，王月西很快被人領到父親面前。他該怎麼說明父親的臉，才是回憶中的樣子。他隻記得被狠狠教訓了一頓，王月西沒有敢再問她是誰。

父親回家後倒是主動說了。原話是這樣的：她很早離開家了，也不知道是去做什麼，結果得了精神病自殺死的。不過她一天到晚讓人不知道想些什麼，這樣也要那樣也要，還總是大聲說出來，大概就是因為這樣才死了吧。

王月西一直沒明白父親說姑姑因為大聲說出來所以死了。現在他也和姑姑一樣，原以為能找到這個答案，但是人和人就是宇宙中那些和地球相近的星體，相近于是感到比相異還要沉的孤獨。他啃着冰淇淋時，突然疑惑：姑姑到底被葬在哪裡了呢？

沒有見到雪白的骨頭，沒有見到一捧灰，卻隻能依靠父親那樣的人來處理關于一個人死亡的事情。如果父親有憐憫心的話，是位溫暖的人的話，是能感受銀河下至土地之深一切享有空氣生靈的呼吸，他也不會被送進黑診所受到折磨。

人可能就是巨大的便利店，外面總是有不斷進進出出的，有時是另外一些人，有時是成長的環境，有時是書籍或者有時是課堂，便利店本來是什麼都有的，可是進進出出的隻是在貨架上不斷拿走不同的東西，最後貨架剩下的就是這個人。

留給王月西的好像隻有空白的貨架，就像在姑姑面前，也僅僅隻有一個空白的貨架。他心裡想着需要給貨架注入一些新的東西。

他睜眼到天亮，那月亮銀色用礦藍鑲邊的冰冷光芒撫摸着他的喉嚨。王月西睡不着，下樓去冰箱裡找酒，小熊在冰箱門上留了一張便利貼：這裡一滴酒都沒有！禁止飲酒！他看了一看，決定從冰箱拿出一根黃瓜，在水龍頭下沖洗幹淨，一個人坐在餐桌旁的椅子一口一口啃。

王月西很久沒有使用過手機，準備跳橋的那天，他想先把手機扔下去，但是小熊出現在了橋上，也許現在是被小熊藏起來了吧。

吃完黃瓜，他還是睡不着，好像今夜喪失了睡眠的能力，也不困。王月西回到房間，坐在床邊看睡得很香的小熊。小熊咂咂嘴，喜歡被子邊緣露出鼻子，而嘴巴藏在被子裡。早晨醒來後，小熊看到床頭櫃貼了一張淡黃色的便利貼，王月西用筆在上面畫了一隻打呼噜的小熊。

小熊捏着便利貼，他本來應該會展露出笑容來，可緊接着他便想尖銳的筆尖也能傷害到王月西，于是胸口被使勁錘了一拳的酸澀感傳遍了四肢，痛苦得不得不全埋進被窩中緩一緩。

小熊站在樓梯口，努力使勁地笑一笑，然後才走下樓。他墊着腳從背後接近王月西摟住脖子。

王月西停了一下嚼黃瓜的嘴，又若無其事地問怎麼了，拍拍他的腦袋。

小熊說沒什麼，在王月西的脖頸彎處洩憤似的咬幾口，噗噗幾口熱氣，把王月西癢得停不下來。

“你眼睛紅紅的。”

“可能沒睡吧。”

“為什麼你腦袋裡一直有很多東西在思考？”

“這個嘛……我也不清楚。”

王月西聳聳肩，咬了幾口的黃瓜遞到小熊嘴邊，“吃嗎？”

小熊咬了一大口誇嚓誇嚓，“我起來沒刷牙诶。”

“待會去刷吧。以前沒時間吃早飯又急着拍攝的話，就會選擇先吃飯。”

“對你來說，餓肚子不是家常便飯嗎？”

“隻是吃幾口，然後趕緊去洗漱。”

“不能在車上吃嗎？”

“不是會有口氣嗎？”

“這樣真不好。”小熊摟着王月西脖子抱緊，王月西拍拍他的手背，後面小熊去洗漱，在用毛巾洗臉時，蓋在臉上許久，吸一吸受不了淌下來的眼淚。出來時眼睛還有些紅，但是他馬上恢複了笑容，王月西在廚房煮粥，也已經給達令清理了水盆，倒了新的糧。達令叼了一顆老虎球，要小熊陪它玩抛接遊戲。小熊将老虎球扔出去，達令像一條黑色閃電把自己抛到了院子裡。

“我今天便利店上夜班。”

“昨天不是第一天上崗嘛，這麼快就安排夜班了？還是少安排一點呢。”

“最近沒什麼問題不是嗎？”

“我會忍不住擔心哦。”

“好像你比我還要緊張。”

小熊氣歪鼻子，用剛長出來冒出點頭的指甲使勁戳王月西的後腰，警告他：“不要讓我年紀輕輕就當鳏夫！成年人要有擔當！”

“嗯嗯，知道啦。”

“你看上去一點也不像知道的樣子。我也不想成為使勁綁緊你的人，可是你卻是那麼擅長叫人擔心，我都沒辦法了。”

“我知道會對不起你，不過我在努力。”

“對不起啊。”

小熊突然道歉，他剛剛忍不住用普通人的标準來要求王月西。能感受到這其中的特殊意味，王月西心裡冒出了不知道什麼樣的恍然大悟，對他來講，一開始幾秒一直不太舒服，是像身上的一粒蚊子包，無論他做了多少萬次的心理準備，僅僅隻是稍微想一想“這沒辦法”“說得沒錯”，“癢”慢慢蔓延到全身。

“因為我和你不一樣對吧？”

王月西戴上防燙手套端起陶瓷鍋，放在了餐桌上。也不知道是賭氣還是調侃，小熊瞄着那口鍋，心想放在桌上的動靜都大了一點。

小熊做飯是屬于有滋有味的，王月西卻很擅長做一些寡淡的粥，水稀米少，小熊評價說：“根本是喝米湯嘛。”王月西聽到抱怨的第二天，就去超市買了拿來配的鹹菜、豆幹和泡蘿蔔。

“我去冰箱裡拿小菜。”

幾個玻璃罐子，筷子伸進罐子裡，用兩根筷子中一股合并的力，将一些鹹菜豆幹從裡面撿出來放進方形白色小碟子裡。

王月西喜歡豆幹之類的豆制品，混在鹹菜裡的豆子就是小熊很喜歡嚼的。

“但是今晚夜班的話，晚飯要怎麼解決呢？”

“便利店有盒飯，可以吃一些。我待會和你一起出門吧，去糖果店裡。”

“那你走的時候我給你抓一把糖。”

“什麼口味的？”

“抓一把的話，什麼口味都有啊。比如可能會吃到臭臭的糖。”

“真的會有人吃嗎？”

“整蠱糖啦。”

“那一定很奇妙。”

“聽你說這樣的話，感覺哪裡怪怪的。嗯……”小熊仔細回味了一番，說：“确實很怪。現在我們兩個竟然坐在一張桌子前吃早飯聊天。要是有個機器把我送回過去，拿着照片給過去的我看，也隻不過覺得一定是哪裡跑出來的瘋子。過去的我完全不信任未來的我。”

聽到小熊的話，王月西不斷地發呆，隻用筷子撩起米湯裡的米，讓它們黏在碗壁上，撤開筷子，米粒順着碗壁滑下去，就像填不平的海和羽毛落在羊毛裡，乳白的湯，插進去的黑筷子也照不出顔色，更别提那幾粒白的米。

重複了好幾次這樣的動作，王月西說：“我想再去一次以前的家。不是報班需要錢嗎？把以前的衣服賣了，能換到一筆錢。”