斑駁的門被推開又合上，鎖匙響動。
蕭子玉站在門前脫鞋，屈下身，将鞋端正擺進木鞋櫃裡上，看見了滾到腳邊的空酒罐。
淡黃色的酒液在水泥地上凝固，留下一灘看上去引人不适的痕迹。他放好鞋後順手撿起，走向屋内的過程裡，右手已經将錫罐捏扁，丢進了垃圾桶裡。
随後他就開始執行每日回家的既定步驟。
首先是面無表情地收拾狼藉的桌面。等到桌面上的煙頭和酒罐都被他逐一清走以後，他又到陽台去拿抹布，順便打開窗。
冷風灌進來，讓屋子裡窘迫的煙酒味四處逃逸。清新的空氣舒緩了蕭子玉緊繃的神經和反胃的生理反應。
在這之後，他開始一闆一眼地打掃整間屋子，盡量讓所有撞掉的東西都回歸原位，盡量讓整間屋子都顯得有序空曠，盡量讓它們都變得看上去幹淨整潔，盡量讓躺在沙發上昏睡的女人，他的媽媽，醒來時不發現滿目淩亂從而安靜點。
他單膝跪在地上去找剛剛那一灘酒液，輕輕地将地面擦拭幹淨，随後又去洗手間給抹布換水。幾個來回之後，他後背已經冒了汗。汗腺分泌物讓内裡穿的校服貼上他的後背，他條件反射地難受，想快點擺脫這樣的狀态，但仍然要做完眼前的勞動才能去洗澡，在那之後還要清洗衣服，寫題，批改，修改答案，距離能夠在床上休息還要完成許多道煎熬程序。
在放空腦袋的機械活動中，他忽然有些後悔今晚跟那個人去商場試衣服。一想即此，他便像停擺的機器人似的在原地停下來。抹布還抓在手裡，盯着正在放水的盥洗池子，水流打在他的掌心裡，讓他想起陳露發抖的表情。大約呆滞了兩分鐘，他逐漸握緊拳，修剪幹淨的手指隻有圓鈍的指甲，用力地沒入掌心肉裡。可這哪裡算得上疼？
頂多隻是有點感覺。在提醒他自己又做錯事。
如果沒有去，按照往常的慣例，他現在已經坐在書桌前寫題，而不是現在這個時間點才開始打掃房間。
他擦幹手，回到客廳給他媽蓋上被子。靠近對方就能聞到從人體内散發出來的糜爛酒氣。他想快點遠離，蓋好被子又關了點窗，将客廳的燈光拉掉，洗完澡，洗晾好衣服，将自己鎖進卧室後，終于徹底呼出一口濁氣。
宋伍别一個小時前就發來消息。
送你五百塊：[小朋友，到家沒？]
送你五百塊：[到家了記得報個信。我已經到啦！]
送你五百塊：[今天特别高興～]
蕭子玉的目光在那個異樣的稱呼上停留兩秒，最終懶得計較，回複了個“1”。
手機立刻傳來接收消息的震動，他按滅了屏幕，一邊在關機，一邊從書包裡拿出試卷和筆擺到桌上。
随後，他将手機随意丢到床上，就着台燈的光亮，注意力回到題目間，心情逐漸平複，忘記這個特殊的惱人夜晚，他試圖彌補時間，将一切都推回原本計劃的正軌。
周日下午兩點，蕭子玉準時推開工作室的門。指紋解鎖的過程很順暢，手指觸發的提示音讓他覺得這裡像是一間高級酒店。他每周都來做客，但不是來借宿，他是小時工，準時來又準點走。
宋伍别這次沒有下樓來接他。他走上二樓以後看見對方正躺在陽台邊午休。不是在熟睡，隻是稍稍合眼小憩。工作室的主人不知什麼時候在那兒搭了個蛋殼形狀的竹秋千，半吊在空中，邊沿編着花，裡面能躺下一整個人。
今天天氣很好，冬天出點難得的太陽。尤其是在這座常年氣候陰濕的多雲城市，稍微久住的人都能察覺陽光的稀有和明媚。就連宋伍别這種常年夜栖動物都願意在午後孵一會兒太陽，可見物以稀為貴的神奇魔力。
宋伍别睜開眼時，正好看見蕭子玉站在屋子裡正一圈又一圈地取下自己的圍巾。陽光照射着那人精巧玲珑的鼻尖，他總是敏銳地瞧見哪裡是最暗，哪裡又是最亮的一點。他早就在腦袋裡記住了蕭子玉的五官和輪廓。哪裡的弧度要柔和一點，哪處的落差要在畫裡更誇張些，他的觀察和描摹已經開始熟練，但離煩膩還遠遠無期。
“子玉。”他喊了聲，那人脫掉外套，一邊整理衣領一邊又看過來，回了句：“幹嘛？”
“你也過來曬曬太陽。”
“我來的時候已經曬了一路了。”蕭子玉拒絕道。他是真情實感地不喜歡陽光，不論它在這裡是多麼稀缺。
宋伍别哭笑不得，心想連一起曬個太陽都要拒絕他。蕭子玉還是不好說話，但前天晚上蕭子玉還很“大度”。
他答應可以叫他子玉。
子玉子玉，願子如玉。
宋伍别先入為主又過度解讀，他覺得蕭子玉的父母應該很珍惜他，給他取好聽的名字，把他養得如此好看，又如此聰明、機敏、優異。
今天畫人和花。
宋伍别從花店訂來了當天最新鮮的白玫瑰，一大捧，能抱一大懷。
他讓蕭子玉光腳蜷進秋千裡，把花鋪滿蕭子玉的整個胸膛，讓花海淹沒他。
宋伍别：“要是睡着也沒關系。”
“誰會用這種姿勢睡覺？”
秋千微微晃動，蕭子玉腳不着地，心裡緊張，他閉上眼，肢體還僵硬着，怕秋千一不小心翻了他摔下去。
宋伍别：“放心！在你來之前我就試過，怎麼搖都摔不下來。我離你這麼近，摔了我也能接着你。”
你最好是。
蕭子玉閉着眼想。
午後的陽光其實很刺眼，即便閉上眼也能隔着眼皮感覺到那令瞳孔大張的亮度。他有時候覺得宋伍别是在折磨他，總想出奇怪的姿勢。
漸漸地，屋子裡又隻剩下鉛筆尖刮擦的聲響，時而輕描淡寫，時而迅猛有力。哪怕隻聽聲音都能讓人浮想連篇到準确的造型和光影。