不管過了多少年，山崎冼介對宮家那對雙胞胎最深刻的印象永遠停留在不知道客氣為何物，以至于當他後來得知宮侑被大阪的職業球隊收編入隊時，笑眯眯地發表了一套自成風格的評價：“大阪啊，那地方确實非常适合他*，恭喜恭喜。”

不過這都是後話了。

山崎冼介自認為對自己的定位有着清晰的認知，畢竟他的人生從頭到尾一覽無餘，沒有什麼藏在犄角旮旯裡能再抖落出來講個故事的過去。

小時候的他經常透過廚房那扇又扁又窄的玻璃窗張望外面的世界，那是家裡唯一與外界交聯的通道，可直到七歲被組長拎到陽光之下，山崎冼介才恍然發覺發黃的不是天空，是那塊無人擦拭的昏暗玻璃。

賭鬼爸媽。斷聯的親戚。發臭的房間。不會說話的小孩。寥寥幾個詞語就足夠勾勒出他的童年。

組長說要不是被臭得實在受不了了，他還真發現不了垃圾堆裡面躺着個小孩。

他以為組長真的會像老爸告訴自己的那樣，将他活生生剖開、挖掉值錢的内髒和眼珠子，然後被當成沒有價值的垃圾一樣随便扔去什麼地方。

但是沒有。

年輕的組長和年輕的赤夫先生針對他髒兮兮的手指進行了長達十分鐘無意義的讨論，最後得出結論：這孩子長大後手指一定會非常修長。

山崎冼介不太理解他們的腦回路，正如他不理解為什麼自己會被撿回虎冢組穿上整潔的衣服、不用付出任何髒器就能吃飯吃到飽一樣。

也許是自己還太小了，等他長大一點他們會如老爸所言剁下自己的手指還債。

這番自言自語被當時經過回廊的組長聽了個一清二楚。

兩人隔着屋檐對視幾秒，先開口的是組長：“你現在會說這麼高級的詞彙了啊，冼介。”

“……”山崎冼介想說這個詞哪裡高級了，還想說關注點真奇怪，但是當時他複健的語言能力還不足以跟上虎冢一郎跳脫的想法。

“不過我們要你的手指有什麼用啊，又不好吃。能想這些有的沒的，我看你是太閑了。”組長一臉意興闌珊朝他擺了擺手，随後雙臂交叉揣進和服袖子裡思考片刻。

一分鐘後山崎冼介得到了自己在虎冢組的第一份工作：給大小姐換尿布。

他的工作地點也因此從虎冢組老宅搬去了一處位于鄉下的老式住宅區，出發前赤夫先生向他傳授了一通與鄰居和睦相處的技巧，大體意思就是帶着小禮物挨家挨戶問候一下，再順便介紹自己家的情況。

自己家。

這個詞語在山崎冼介的心裡沒有來跳了一下。

噢，因為在那裡大小姐隻是普通人家剛出生的小嬰兒，組長和雪雲姐也隻是普通人家的夫妻，那要住過去的我也應該按照設定來扮演一下角色，應該是這個意思。

山崎冼介抱着這樣奇怪的認知開始了自己的童工生涯，一開始他隻是負責給大小姐換尿布，後面不知道為什麼變成了給大小姐穿衣服、喂奶、洗澡、紮頭發，總之就是大小姐的一對一貼身保姆。

久而久之鄰居家的老人們會在閑聊時說起虎冢家能幹的兒子，那時候山崎冼介已經能夠從善如流地接下這種誇獎，并無師自通地學會了與人客套，笑着謙虛道：“沒有大家說的那樣誇張，我隻是幫爸爸媽媽幹掉點力所能及的小事而已。”

隔壁一戶姓北的人家和他們來往密切，在雪雲姐加班來不及回來的時候，好心人北奶奶會主動邀請他帶着大小姐去吃飯，山崎冼介認為這其中一半的功勞來自于赤夫先生傳授的鄰裡技巧，剩下的一半全是因為這位老人謙和踏實、與人為善的性格。

他和北奶奶閑聊時不知道喊過組長和雪雲姐多少次爸爸媽媽，但他清醒地知道自己隻是在扮演虎冢家懂事的長男。大小姐的保姆哥哥，這是一份他不得不服從的工作。

世界上沒有比照顧小孩更加煩人的了，她餓了會哭，一個不注意就啃手指啃個不停，腸胃還特别脆弱，泡的奶粉稍稍冷上一點就會開始竄個不停，他合理懷疑組長讓他來照顧大小姐是一種懲罰。

不過北奶奶說：“哎呀，小觀音已經算是非常乖巧的孩子啦。”

山崎冼介不認為可以用這樣的形容詞來描述一位還沒定型的小孩，但自從他見識過了北家那位平時安安靜靜的長男午睡醒來因為看不到人而發出的尖銳哭嚎後，他漸漸向北奶奶附加在大小姐身上的詞語妥協。

——至少這孩子午睡醒來不吵不鬧，隻會一個勁地眨巴着眼睛啃手指。