九月初，太陽直射點位于北半球，晝長于夜。

謝維清這樣想着，騎着自行車穿行在江縣的老街上。他停在路邊，摸了一把額頭，全是汗，濕透了。

任誰在這個鬼天氣騎一個小時單車都跟洗了澡似的。

已是九月，天氣還是炎熱，尤其是今天。

電話響了，隻響了一秒就被謝維清接了起來。

李空在打掃店裡的衛生，此刻一手拿着掃把，另一手舉着手機，語氣有一搭沒一搭的，“清兒啊，到哪兒了？”

謝維清隐約聽到了音樂聲，“快了。我等會兒先去看看梅姨。”

李空“嗯”了一聲，謝維清聽到後挂掉手機專心騎車。

謝維清騎過一條二三十米的小橋。以橋為界，那頭就是老街。

江溪穿過江縣，江縣布在河的兩岸。城市與河流相交，就有了橋。江縣多橋。江溪河道不寬，所以橋也不長。縣城裡有十來座短橋。

這裡便是。

他站在一棵樹下暫且躲避太陽，不知第多少次打量這條街。

老街位于城西，但城市往東發展。

街道兩旁都是幾十年的老房子，最高不過六樓，灰色的磚和灰白的水泥讓整條街都灰撲撲的。

街兩邊底層是小商鋪，什麼店都有，從副食店到五金店，一應俱全。過去還有幾家按摩推拿店。穿着暴露的女人坐在門口，腿上常年是五顔六色的貼身裙子和絲襪，玫紅色的，綠色的，黃色的。一般裙子什麼色，襪子也什麼色。偶爾也有大膽撞色的，謝維清小時候就見到一個玫紅裙子配綠絲襪的。

現在看不到她們了。

謝維清看到了想找的人，于是在路邊停下車。他走向一家小賣鋪，叫了一聲店門口的女人“梅姨”。

女人看見他，臉上有些驚喜，“小清？你怎麼來啦？快進來外邊熱。”說着把人招呼進屋。

謝維清看了一眼梅姨搖的扇子，上面印着醫院的廣告。

店裡沒開燈，梅姨走在謝維清前面把燈開了，又開啟了電風扇。

謝維清的視線停留在那個風扇上。

風扇是綠色的，用了很多年，謝維清沒想到這個風扇還能用。扇葉上很多灰塵，擦不幹淨。因為是老物件了，多少有點故障，按下開關後隔了半分鐘才緩緩轉動，然後越轉越快，于是謝維清就看見一團黑乎乎的東西打着旋。謝維清總覺得那扇葉上的灰塵污漬會被扇出來，飛到他的臉上，他的鼻子裡，然後進入他的氣管......

他不細想了。

“發什麼呆呢？來喝口水。”梅姨端來一杯水。

謝維清問道：“最近還好嗎？”

“嗐，就那樣吧。”梅姨的語氣變得複雜。

二人久不見面，聊了一會兒。

梅姨突然想起：“李空那小子開了個理發店，取了個奇奇怪怪的名字，你還沒去過吧？”

“沒呢，”謝維清喝了口水，“等會兒去。”

又多說了幾句，梅姨便讓他趕緊去找李空。謝維清也幹脆起身，說下次再來看她，便出了店去找李空的理發店。

謝維清用手扇了扇風，陽光太刺眼，讓他很不适地半眯着眼搜尋那個可能的理發店，“我從梅姨那兒出來了，現在在街上，沒看到什麼理發店啊。”

李空放下掃把，擠開店門口的塑料擋風簾，外面的熱浪一下子将他包裹。他朝着街的另一頭望去，果然隐隐約約看見了一個男人，大熱天的隻有他一個人站街上，肯定是謝維清錯不了。“你往上邊兒走，店名叫發拉利。”

謝維清終于看見了遠處的身影，他揮了揮手，忽然想到梅姨說的“奇奇怪怪的名字”，于是又問道：“什麼法拉利？你不是開的理發店嗎，叫這個名字。”

李空躲進店裡，“你到了就知道了。”

謝維清推着自行車走到店門口，眯着眼一看，原來叫“發拉利”。

他走了進去，“你哪兒找的這個名字。”

店裡還是放的是鄧麗君另外一首歌，李空哼着歌搖頭晃腦地在把地上的頭發掃到角落，穿着貼身背心勾勒出肌肉的線條，手臂上還有紋身，場面挺違和的。哼完一句歌詞，頭發也掃過去了，他才對謝維清說道：“你管我，我的智慧不行嗎？”

“行，你這個名字一語雙關。”謝維清放下自己的書包。

店内後面有一個屏風，裡面是洗頭的地方，和其他理發店沒什麼不同，沒有殺馬特洗剪吹的海報，但也挺有年代感的。店裡的歌讓人仿佛一下子倒退二十年，連外面的太陽光都變成老電影裡舊舊的昏黃色。

李空上下打量他，“瘦了，在大城市沒好好吃飯？”

謝維清輕輕笑了笑，“我不是從小就瘦嗎。”

“也是。”李空又盯着謝維清的臉，“别熬夜了，看你那個黑眼圈。”

謝維清對着鏡子用指腹摸了摸眼睛下面，“還好吧。高中生哪有沒黑眼圈的。”

“看書别看太晚。”李空帶着他去了屏風後面，“等下去學校？”

謝維清躺下去，“嗯。”

李空用塑料紙和毛巾給他做好隔離，打開水龍頭，用手感受水溫，“一個人去？要不要送你。”

“等下我爸來。”謝維清說。

水溫差不多了，李空把謝維清的頭發潤濕，“行。”