整個過程二人也沒聊幾句話，他們倆也不需要聊什麼。

洗好頭發，謝維清坐在理發的軟椅上，李空給他圍了一塊圍布，找了個夾子别在謝維清脖子後面。

“緊嗎。”李空問。

謝維清動了動脖子，“還行，就這樣吧。”

“想剪什麼樣的。”

想到現在的頭發已經刺眼睛了，謝維清也懶得打理頭發，便說：“直接推平吧。”

“真的？”李空說，“你别哭鼻子。”

“有病吧，我哭什麼哭。”謝維清笑罵。

李空找來推發機，“昨天有個頭發到腰的女生來我這，說要全剃了，氣勢洶洶的把我給吓一跳。”

謝維清問：“然後呢。”

“然後我問了她三次是不是真要剃，她都說是。結果我剛給她剃了一點，她就哭了。”李空說完，按下了機器開關，“你可别哭啊。”

謝維清輕笑，倒沒說别的了。

滋滋的聲音。

頭發一點一點落在地上，謝維清忽然生出一點想接住它的念頭，卻被理發圍布阻擋。

聲音停下，以前刺眼睛的頭發現在就剩了一點青茬，像監獄裡的勞改犯。

李空又修了一下，“這發型省事，都不用吹。”他取下理發圍布的夾子，“行了。”

少了面前的遮擋，世界一下子變得這麼清晰，反倒讓謝維清不大習慣。

他掏出手機，“多少錢。”

李空擺了擺手。

謝維清也不扭捏，把手機又揣回兜裡，“行。”

謝維清的微信響了一聲，是他爸謝長東發來的消息，說他車已經到街口了，讓他趕緊出來。

李空靠着桌子，駝着背掏出一根煙點燃，慢慢升起的煙遮住了他的表情，謝維清隻看見他擺了擺手，示意他離開。

謝維清點頭，“那我去學校了。你照顧好你自己。有什麼事随時聯系我。”

李空吐出一個煙圈，“行，走吧。”

謝維清走到門口，又轉過身，“哥，我說真的，有事聯系我。”

李空突然笑了一下，做出要踹他一腳的動作，“我比你大四歲呢，需要你幫？你管好自己吧。”

謝維清也不啰嗦了，擡腳準備離開，結果李空又叫住了他：“清兒啊，跟同學好好相處。”

謝維清頓了一下，随後道：“嗯，那我走了。”

“走吧。”

謝維清也确實沒回頭，把自行車留在了那兒，走到橋頭停着的一輛白色越野旁。

這是謝長東的車。

看見謝維清來，謝長東給車門解鎖，謝維清上了後座，謝長東正後方。

“怎麼又來這地方，每次回來都來。少和他們一起玩。”謝長東透過車窗看了一眼那條街。

謝維清沒回話，靠着枕墊閉上眼睛。

謝長東沒得到回答，透過車鏡看了一眼謝維清，知道是讓他不高興了，後來再說什麼謝維清也隻是冷淡地以“嗯”作答。

手機響了一下，李空等他走遠了才想起來他的自行車沒騎走，發微信問什麼時候給他送過去。

謝維清打過去幾個字——“不用了，放你那兒，沒事兒出去轉轉”。

“謝維清，車上别玩手機，對眼睛不好。”謝長東關注着他的一舉一動，“到學校了就把手機交給老師，要不給我。”

謝維清關了手機看向窗外，“算了吧，我給老師。”

他不跟謝長東住在一起，到了周末想拿回手機也不方便。

那邊李空一手夾着煙，回了個行。

他知道謝維清的想法。

小時候他有一輛二手成人自行車，那個自行車就像個又瘦又高的成年人。他當時人不夠高，騎着費勁，但就喜歡騎，經常載着謝維清在老街晃蕩。上一次他倆見面的時候，他随口提了一句，沒想到謝維清記下來，還真給他送一自行車來。

小孩子的心思就是細啊。

李空突然有點感歎。

但這年頭，共享單車都騎進了老街，他想要的不是自行車，是過去無憂無慮的時光。謝維清沒法把這些給他，隻能給他自行車。