“去看看婆婆吧。”謝維清道。

李空握了握刹車，看着前方，“太遠了……”

謝維清道：“今天是中秋。”

李空一腳踩在踏闆上，一腳撐在地上，遲遲不騎動車子。

“快點走吧，等會兒回來和梅姨一起吃飯。”謝維清催促道。

李空這才騎動自行車，一直直行。

這片還在開發中，路邊堆着石沙磚塊，兩邊的田中停着大型機器，一半是翻過的黃色泥土，一半是荒着的綠色農田。塵沙太大，混合着穿梭的汽車的尾氣，空氣渾濁不堪，讓人不敢大口呼吸，擔心灰塵灌肺。

謝維清對氣味敏感，這裡讓他不适，“這邊會開發成什麼？”

這個問題他去年回來時也問過。

和去年的回答一樣，李空道：“不知道。”

車一直騎到一個水泥修的小坡路，順着坡進去，便進了小山。順着兩米寬的水泥路走有一兩戶農家，門口拴着狗。路邊有墓碑，被雜草埋了頂部。再往裡走，散落着幾座沒有墓碑的土墳，四周都是雜草了，墳的正面有燒過紙錢後留下的黑灰色土堆，夾雜着黃色的紙錢邊，那是沒燒完的，還有被殃及燒黑的雜草，像女人燒焦的長發。

婆婆的墳什麼都沒有，除了雜草。李空沒有燒過紙錢，所以墳上沒有女人的焦發。婆婆的墳不高，她的屍體已經火化，這裡埋着的是她的骨灰。

李空蹲下去，用手拔了些野草。但這野草又如何能盡呢。拔了也好，燒了也好，過不了多久又會冒出來。

他抽了根煙出來，掏出打火機看着火苗蹿出來的刹那又收了回去。他把煙夾在了耳後，因為他想起來婆婆說自己出生的日子不好，父母也不喜歡她，小時候老用竈台下的火鉗打她，所以婆婆怕火。

“别抽煙。”謝維清說。

李空抽煙也是在她去世後才開始的。

他沒有說話。

李空是婆婆撿來的，跟着婆婆姓。婆婆說撿到李空時，李空光着身子，才幾個月大，被裹在破衣服裡，所以給他取名叫“空”。

人生是空，死也是空，因此不要太在意無所謂的事情，開心活着最重要。這是婆婆臨終前對李空說的。

婆婆是在中秋節前一天去世的，她說出生的時候不是一個好日子，那就死在一個好日子吧。然而她又說：“算了，要是死在中秋節，你以後就不能高興過節了。”

想起這些，李空低着頭，狠狠地吸了吸鼻子，沾着泥巴的手掌摁了摁左眼。

對李空而言，有了婆婆，他才不是空。婆婆去了，他又是空了。

“婆婆，中秋節快樂。我來……”李空的聲音越來越小，又清了清嗓子道：“來看你了。清兒也來了，你不是最喜歡他了嗎。”

謝維清也蹲下來，“婆婆，我是小清，我來看你了。”

二人無言。

其實他想說的很多，但千言萬語到了嘴邊卻說不出口。

他們呆了很久，直到梅姨打電話來讓他們回去吃飯。

李空說：“清兒。”

謝維清知道李空想說什麼，隻道：“嗯。”

李空拍了拍謝維清的肩膀，“走吧，回去吃飯。”

“嗯。”

梅姨家其實也是在店裡，一個單獨的房間，面積不大，跟謝維清印象中沒什麼變化，電視機上方的十字繡“家和萬事興”都沒變。十字繡的比較大，挂在牆上顯得房間更擁擠了。

梅姨嗔怪道：“怎麼那麼半天才來。”

李空道：“去看婆婆了。”

梅姨愣了一下，“怎麼不叫上我，我還說晚上去，早說我就跟你們一起去了。”

謝維清把梅姨按到凳子上坐好，“下次我們一起去。”

吃過飯，謝維清便回家了。

傅文箐正在看電視，“回來了？去找李空了嗎。”

謝維清“嗯”了一聲。

傅文箐把電視聲音調小了一點，“去看李婆婆了嗎。”

“看了。”謝維清道。

傅文箐嗯了一聲，“當年我們一家還在老街住的時候，受了她不受照顧，尤其是我和你爸上班沒空的時候都是她幫忙照看你，去看看是應該的。下次去的時候跟我說一聲，我也去。”

謝維清點頭，轉身進了卧室。

躺在床上，他掏出手機，發現班主任已經把新的座位表發了出來，他的名字旁邊加了霍川的名字。