他穿上羽絨服，抓上鑰匙下樓買早點。

樓下有包子店，還有面館。如果往超市方向走，飯店就更多了。但他懶得走那麼遠，他隻想在樓下買兩個包子就走。

九點多的包子店已經在賣最後一輪了，店裡也沒剩多少人。樓下的這家包子店開了很久，從他們一家搬來到現在五六年了，老闆沒變。

“四個鮮肉包。”謝維清說。

“好。”老闆是個女人，四十歲上下，“豆漿要嗎？”

謝維清看了一樣，估摸着豆漿都是冷的，“算了，就包子。”

“行。”老闆麻溜地夾好兩個包子，“三塊五，掃就行了。”

謝維清接過包子，把袋子系好後揣進羽絨服口袋裡。他掃了貼在牆上的二維碼，付好錢後給老闆看了一眼，連忙往回走。

南方的冬天很冷。網上總有人對比南北方的冬天，說南方是魔法攻擊，北方是物理攻擊。謝維清沒去過北方，沒法對比，但他還是敢說，南方的冬天是很冷的。天是灰白白、霧蒙蒙的，好像天也沒起床一樣。

因為冷，縣城裡的商鋪營業時間縮短了。夏天七點開門的，冬天八點都不一定開；夏天十點關門的，冬天可能九點不到就關了。太冷了，老闆冷，客人也冷。人得進了他的店才叫客人，路上都沒幾個人，更别提客人了。

或許這也是縣城的好處。

大家都忙于生計，但和大城市的人比，又不那麼忙，所以可以随自己心意，松快一些。也可能是縣城裡的人都看得開，早開門多掙不了幾個錢，晚關門也多不了幾個客人，還不如在冬天多睡會兒。

整個縣城都溫吞着，像冬眠的動物。

謝維清到了家，包子還是熱的，他的手被包子暖出了汗。

鮮肉包子鹹淡适中，還有着一點腥味，但有姜的中和，還算能接受。肉汁浸入了周圍的包子皮，這是謝維清最喜歡吃的部分。

他站在客廳，這才發現茶幾上還擺着剩下的半盤南瓜餅。他邊嚼着包子，邊看着南瓜餅，覺得連自己手裡的包子都跟着索然無味起來。但他還是吃完了。

在冬季的早上吃上熱騰騰的包子也足夠讓人幸福了。

謝維清把挂着水汽珠和肉油的薄塑料袋扔進垃圾桶，忽然覺得哪裡不對。

哪裡不對呢。

好像哪裡都對，又哪裡都不對。

終于，謝維清翻開自己《五三》的一瞬間反應過來，不對的是自己。

回了江縣以後，謝維清松懈了不少，連他自己都沒意識到。

悠哉悠哉睡到九點，然後悠哉悠哉下樓買幾個包子，又悠哉悠哉地吃完包子。

他忽然想起在一中的日子。

想起一中，又不免想起辛楚。

但他已經很久沒有想起他了。确實沒有什麼東西是永恒的，痛苦也是。

窗外下起了雨。

也許謝維清對此是有預感的。

外面更灰白，更霧蒙了。

雨越下越大了。

南方的冬季多雨，空氣總是潮濕，東西也容易發黴。黴斑是不好看的，總給人一種破落感。但黴菌的味道是好聞的，至少謝維清覺得不錯。

黴菌的味道就像是潮濕的地下車庫，陰暗，潮濕，一種在暗地裡的窺探與端詳。

十一點左右，傅文箐打了個電話，說雨太大了中午不回來，讓謝維清自己處理一下午飯。

謝維清應了一聲，傅文箐便挂掉了電話。

或者說半聲。

傅文箐挂電話總是很快，說完自己要說的話後，似乎都沒耐心聽别人說那樣。

五點半，傅文箐下班了，又打了一個電話來：“你現在出門，去明月大道的江湖制造。”

“嗯。”謝維清說。

“你朋友呢，叫兩個朋友來吧。”傅文箐說完這句話，又挂了電話。

謝維清的話還哽在喉嚨裡，最後什麼都沒說出來，幸好傅文箐挂了電話。

謝維清滑了一下微信通訊錄，又滑到頂。

霍川正準備下樓應付個晚飯，結果接到了謝維清的電話。

“清哥？”霍川清了清嗓，“怎麼了，有事嗎。”

謝維清輕輕嗯了一聲，“你有空嗎。”

“現在？”霍川問。

謝維清又嗯了一聲。

霍川剛打開門，盯着眼前往下延的灰色水泥樓梯，“怎麼了，啥事？”

謝維清聽到了開門的聲音，“你要出門嗎。”

“啊對，準備去樓下吃個晚飯。”霍川說，“晚上和江賜歐陽他們約了打籃球。”

“那你來明月大道的江湖制造，請你吃好的。”謝維清說。

“喲。”霍川走出去把門關上，“不會是什麼鴻門宴吧。”

謝維清輕輕哼笑，“是啊，敢不敢來。”

“吃好的有什麼不敢的，我打個車過來。”霍川笑說。