随着氣溫日漸回暖，初春的夜晚瀰漫着濕意。
金發少女獨自坐在庭院的老樹下，仰望着滿天繁星的夜空。耳邊迴盪着流浪貓求偶的叫聲，她的思緒也随之變得紊亂。
雖然文人雅士總愛贊頌這個萬物復甦的季節，但她不僅不喜歡春天，甚至可以說是厭惡。
空氣中瀰漫着黏膩的感覺，清晨總是迴盪着鳥鳴與貓叫。
還有那些無可避免的離别。
淺井千茶從小就沒什麼朋友。
大哥在世時，她每天都會到寺子屋上課。因爲家世顯赫，她周圍不乏谄媚之人，這些人表面享受與她交好帶來的利益，背地裡卻在說她的閑話。
尤其是那些隻比她大幾歲，卻總愛擺出一副大人姿态的少年。
他們總愛拿她的家人取笑，說她的大哥背叛家族、二哥是個廢人、父母平庸無能。
而在那些人眼中，她不過是張漂亮的臉蛋——女孩子終究要嫁作人婦的。
她讨厭這些自以為是的蠢蛋，尤其是當他們用同一張嘴來奉承她時，她總想耍點壞心眼，仗着家世讓人把那張嘴縫上。
即便他們說的是實話，但也輪不到這些雜魚來對她的家人指指點點。
然而，理想與現實從來都不能共存。為了淺井家的名譽，她隻能裝作充耳不聞，每日帶着那張完美無瑕的笑臉，和雜魚們一起上那些索然無味的課堂。
直到後來，大哥戰死的消息傳來，一個不知好歹的混蛋竟對她說「恭喜」，說什麼家族叛徒終于被解決了。她第一次抛開從小學習的禮教規範，當着衆人的面，痛揍了那個不知天高地厚的傢夥一頓。
自此，她再也不必踏入寺子屋一步。
但她依然保持着繁重的課業，隻是從此擺脫了那些礙眼的跟班。
與爽朗的大哥相反，二哥是個溫潤的人，隻可惜身體從小就很虛弱。他常常自嘲地說，自己是不該被生下來的，隻是被醫療科技強行留在人世。
儘管淺井家在她父親的管理下日漸衰落，但在幕府中仍有一定地位。大哥為了參戰而與家族斷絕關係後，繼承家業的重擔便自然落在次子身上。然而，以二哥那脆弱的身體狀況，醫生們都不敢保證他能活過二十歲。
分家認為這是奪權的絕佳機會，于是買通了僕人，在他的日常用藥中摻入了慢性毒藥。
這群蠢貨卻沒想到，像他這種每週都要做例行檢查的藥罐子，一旦身體裡出現特殊成分，立刻就會被檢驗出來。
更諷刺的是，那個被下毒的蠢貨不但沒有揭發此事，反而與他那對白癡父母将計就計，讓他繼續充當手足的擋箭牌。
「反正我活不了多久。倒是小千，她應該擁有更美好的未來。」
長子脫離家族，次子「廢了」，淺井家隻剩下一個女兒。
淺井夫婦深思熟慮後，決定再添一個孩子。
于是，某年的春天，淺井家迎來第二個「女兒」。
把春當作女孩子養是次子的主意。這或許不能讓他完全避開紛争，但至少能讓他好好活下去——就像千茶一樣。
看着兒子日漸衰弱的身軀，笨蛋父母最終也默許了這個決定。
千茶最初并不喜歡這個孩子，一方面是春出生後，父親把注意力都放在他身上，她和二哥就像被成了棄子一般；另一方面，她親眼看着母親在生産後恢復緩慢，精神日益緊繃，身體也逐漸衰弱。
她無法理解大哥和二哥為何如此疼愛她這個搶走父母身心的妹妹。
大哥說「我倒沒想那麼多，但誰會讨厭那麼可愛的妹妹？」
二哥說「看到蹦蹦跳跳的小千，我就覺得胃裡有種暖洋洋的感覺。」
那時她尚年幼，未能理解哥哥們的心意。
那年，春剛滿一歲。
某個濕冷的春晨，不尋常的喧鬧聲驚醒了在外公家留宿的千茶。她披了件外衣，循聲來到後院，地上躺着被白布複蓋的大哥。他的衣衫被血水染成褐色，身軀已然冰冷，臉上卻仍帶着她熟悉的微笑。
彷彿頭頂的半片天空轟然崩塌，胃部初次傳來如刀絞般的劇痛。
把大哥送回來的人，是他生前曾邀請到外公家中作客的戰友。
遺物是一把沾滿血迹的佩刀，以及他至死仍緊緊攏在懷中的照片。
他們說大哥在生命最後一刻仍在念着她。當千茶接過遺物時，雙手不住顫抖，但她自小所受的教育不允許她在外人面前失态。
在戰友們協助下，大哥的遺體安葬于津田家墓地，但父親始終未曾前去祭拜。
在世人眼中，大哥是家族的恥辱。父親選擇以淺井家家主的立場自處，意味着他必須放下身為人父的情感。
她享受着家族帶來的富足生活，深知自己沒有資格去怪責父母。更何況，父親并非表面上那般無情—每個月總有一天，他會把自己鎖在房裡痛飲，酒醉後便發出孩童般的啜泣聲。
母親在誕下春後，身體迅速衰弱。家族内鬥不斷，她擔心會有意外發生，隻好親自照顧新生兒，導緻身子每況愈下。當得知大哥戰死的消息時，她終于精神崩潰，一病不起。
後來母親雖然稍有好轉，卻很少再理會千茶，隻把全副精力都投注在春身上。偶爾過問千茶的課業時，總是歎息着：
「為什麼小千不是個男孩子呢??」
或者
「小千是個女孩子真是浪費了。」
在母親卧病期間，春主要由千茶和二哥輪流照顧，直到外公派來了幾個值得信賴的傭人。
每當千茶看着嬰兒床上的春，視線落在那柔軟纖細的脖子上時，腦海總會不自覺地浮現一個念頭：把這東西折斷吧。
重新投胎吧。
每當她試着壓抑這個念頭，胃裡便翻騰不已，陣陣噁心感湧上喉嚨，彷彿在逼迫她直視内心的醜陋。
每一晚，她都會被惡夢驚醒，那無法向他人言喻的罪惡感如同無形的繩索，緊緊纏繞着她的心髒，無論如何掙紮都無法擺脫。
随着時間流逝，春到了牙牙學語的年紀，千茶開始刻意避開與他接觸，但二哥卻像是故意的，總能找到機會讓她和春獨處。不同于千茶的迴避，春十分喜歡這個姐姐，每次見到她都會綻放燦爛的笑容，用小小的手緊緊握着她的手指。
春第一次完整說出的話是「姐姐」，那是她有記憶以來第一次哭得如此崩潰。
教導春說話的二哥手足無措地安慰着她，而她如同失去了聽覺般，對周遭的一切聲音充耳不聞，隻是一直在哭。