阿梨被攙着邁過火盆，鎏金镯子撞在銅盆上發出清越的顫音，本該由新郎執手共跨的禮俗，此刻她形單影隻的走過，裙擺上的金絲鸾鳥在火光中忽明忽暗。

正堂裡昏暗而靜谧，蓋頭下的阿梨如芒刺在背，攥着紅綢的手微微顫抖，跟着喜婆每一步都邁得極為謹慎，腰間禁步發出了極輕的玉碎聲。

顧老夫人頓住手中佛珠，渾濁的眼睛上下打量眼前跪着的女子，許久幹癟的嘴唇方道，“扶少夫人去祠堂添盞長明燈。”

阿梨被引往東側廊道，經過月洞門時，秋風掀起蓋頭一角，黑色的身影一閃而過，青石闆上留下一串串梅花印，轉眼便消失在朱漆小門。

“那是老夫人養的墨玉。”引路婆子見阿梨停住腳步，不由開口解釋，手中燈籠映得她側臉忽明忽暗，“這是宮裡娴妃娘娘的賞賜，平日最得老夫人歡心，日後少夫人免不得多照拂。”

與此同時，顧懷之的劍鋒正劈開北狄斥候的咽喉。血霧噴濺在随風亂舞的軍旗上，燙得他眼眶生疼。連日來的快馬加鞭讓舊傷崩裂，铠甲内襯早已被血浸透。

當那支淬毒箭矢破空而來時，顧懷之眼睜睜看着毒箭入懷，而無力躲閃，血迹斑駁中他仿佛看到了京城春日梨花滿枝頭。

“三郎！”

副将的嘶吼驚飛荒漠秃鹫，顧懷之單膝跪地，箭羽在胸腔震顫的幅度，竟與千裡之外祠堂的誦經聲重合。

此刻阿梨正踮腳去夠最高處的長明燈，嫁衣廣袖滑落，露出腕間銀镯，燈芯爆開的刹那，阿梨望着祠堂燈座上未幹的燭淚，仿佛聽見了風裡傳來的金石相擊的清脆聲響。

“此燈為大郎所供。”顧老夫人枯枝般的手掌按住阿梨肩頭，“一願身如琉璃盞，病痛不沾；二願命似菩提樹，枯木逢春……”阿梨如棋子般亦步亦趨，不敢亂動分毫。

洞房安置在聽雪閣，這裡是顧家曆代嫡長子成婚的地方，阿梨獨坐床沿，窗外隐約傳來細碎的鑿擊聲，聽聞西北角正在修葺佛堂。

“少夫人，該飲合卺酒了。”嬷嬷端來藥盞時，腕上翡翠镯子磕在碗沿，發出催命般的脆響。

阿梨緊緊攥着合卺酒的銀杯，嫁衣上的孔雀翎在燭火中若隐若現，喜床垂落的青紗帳被夜風掀起一角，不經意露出半截枯瘦如朽木的手腕，濃重的藥味混合着詭異的血腥氣。

“少夫人！”喜婆催促着将阿梨向前推去。

阿梨心有惴惴地跌坐床頭，正對上顧懷瑾青灰色面容，男人如枯骨般的手探出輕輕搭在她手腕，凹陷的眼窩卻執拗的望向雕花窗棂外，嘴唇蠕蠕仿佛費力說着什麼，暗紅色血沫卻從嘴角争先恐後的溢出。

喜婆尖叫着打翻了合卺酒，琥珀色液體在青磚上蜿蜒成蛇。

子時敲起梆子聲，凄切的哭喊驚起滿樹寒鴉。前院人影着着，隻見漫天紙錢混着細雨飄落，竟比迎親時的彩綢還要密，身着嫁衣的阿梨被人遺忘在新房。

“大少爺……去了……”

千裡之外，顧懷之正被親衛架着在荒漠中奔逃，斷裂的箭杆随着馬蹄颠簸愈刺愈深。男人嘴角溢出的血絲，猶如懷中被血浸染的密報上那蜿蜒的北狄文字。

顧懷瑾終究沒能飲下沖喜的合卺酒，阖府嘩然，聽雪閣的仆婦慌亂中碰倒了喜燭，火舌四竄，阿梨慌忙後退半步，腕間銀镯磕在紫檀木上铿然作響，不小心撞翻了供案邊的長明燈。

琉璃盞觸地碎裂的瞬間，西北荒原上已奄奄一息的顧懷之忽然睜開了眼，劇痛中竟嗅到一縷梨花香。