夜色下的霧隐鎮像沉進了一片灰白色的海，街燈的光暈被霧氣吞噬，隻剩一團團模糊的暖黃。林霧生走在街上，腳步沉重，像踩在濕棉花上，每邁一步都帶着點虛浮。他腦子裡全是燈塔裡的那行字—“别信他們”，像根刺，反複紮進他的心。

他不知道母親為什麼刻下這些，也不知道她在警告誰，可他知道，唐晚秋一定知道點什麼。

茶肆的木門半掩着，門框上挂着串風鈴，被風吹得叮當作響，像在低語。林霧生推開門，一陣淡淡的茶香撲面而來，混着潮濕的木頭味，讓他鼻子裡一癢。店裡很安靜，角落裡坐着兩個老人，低頭喝茶，杯子在桌上輕輕碰出聲，像在敲着一首無聲的曲子。櫃台後，唐晚秋正低頭擦着茶具，手指慢悠悠地滑動，像在撫摸什麼珍貴的東西。聽到動靜，她擡頭看了他一眼，眼神平靜得像一潭死水，深得看不見底。

“這麼晚了，還出來？”她聲音柔和，像春天的風，卻帶着點不易察覺的試探，像在水面上丢了顆石子，等着看漣漪。

林霧生沒回答，直接走到櫃台前，從口袋裡掏出日記，拍在桌上，聲音悶悶地響了一聲。藍色的封面在燈光下泛着暗光，像塊沉睡的石頭。他盯着她，低聲道：“這個，你見過嗎？”

唐晚秋的手頓了一下，目光落在日記上，停了幾秒，像在确認什麼，又像在回憶。她放下抹布，笑了笑，嘴角微微上揚，卻沒到眼睛，“你母親的東西，怎麼會沒見過？”

“那你知道她在哪兒嗎？”林霧生的聲音低沉，像壓着一團火，手指不自覺地攥緊，指節泛白。

唐晚秋沒立刻回答。她轉身拿了個茶壺，動作慢得像在拖延，熱水倒進杯子，冒出一縷白汽，像霧氣在屋裡翻滾。她把茶杯推到他面前，聲音還是那麼平靜，“先喝點，暖暖身子。這霧天，走山路不容易。”

“我不渴。”林霧生推開茶杯，手微微發抖，聲

音裡帶了點怒氣，“她日記裡寫了你，說你知道真相。告訴我，她去哪兒了？”

唐晚秋歎了口氣，靠在櫃台上，眼神複雜地看着他，像在看一個固執的孩子。她沉默了一會兒，才開口，“霧生，有些事，你不知道更好。你母親..她不是丢了，是走了。她不想你找她。”

“走了？”林霧生聲音猛地拔高，像被針紮了,他往前一步，差點撞到櫃台，“她會扔下我走？那天她明明說會回來，可她沒回來！你别騙我！”

“我沒騙你。”唐晚秋的聲音依然平靜，像在念一段早就背熟的台詞，“她有她的理由。你要是信不過我，就别問了。”

林霧生咬緊牙，眼眶紅了，像壓不住的火山。他想再說什麼，可門口的風鈴響了，清脆的聲音打破了僵局。一個熟悉的身影走了進來—葉舒遙。她穿着一件深藍色毛衣，手裡抱着那本《霧隐志》，臉上帶着點茫然，看到林霧生和唐晚秋對峙，愣了一下。

“你們認識？”她走過來，好奇地看了看兩人，聲音裡帶着點試探。

唐晚秋笑了笑，沒說話，眼角微微眯起，像在掩飾什麼。林霧生收起日記，冷冷地說：“不認識。”說完，他轉身就走，腳步急促，像在逃離什麼。