林霧生回到書店時，天已經完全黑了。霧氣像潮水一樣湧進鎮子，把窗戶糊得一片白。他鎖上門，坐在櫃台後，盯着那本日記，像在看一個打不開的鎖。葉舒遙的話還在耳邊回響，她說要陪他，可他不知道這是不是個好主意。他習慣了一個人，習慣了把所有東西藏在心裡，可她闖進來，像一束光，照得他有點不适應。

他翻開日記，重新讀那段話：“霧隐山頂的燈塔又亮了一夜，沒人知道是誰點燃的。”他皺起眉，腦子裡閃過母親的樣子。她失蹤那天，他站在門口，看她走進霧裡，背影瘦瘦的，像随時會被風吹走。他喊了她一聲，她回頭笑笑，說：“别擔心，我很快就回來。”可那笑容像霧一樣，散了就沒了。

他合上日記，靠在椅背上，閉上眼。屋裡很靜，隻能聽到窗外風吹過樹梢的沙沙聲。他突然想起小時候，母親常給他講霧隐鎮的傳說。她說，這兒的霧不是普通的霧，是山神的呼吸，誰要是惹了山神，霧就會把他帶走。他那時候覺得好笑，可現在，他開始懷疑，那些故事是不是真的。

門外傳來一陣腳步聲，很輕，像有人在試探。他猛地睜開眼，站起來走到窗邊，推開一條縫。霧氣翻滾，街上空蕩蕩的，什麼也看不見。可他知道，有人來過。他鎖好窗，坐回椅子上，手不自覺地攥緊日記。

與此同時，葉舒遙走在回旅館的路上。她租了個小房間，在鎮子邊上，窗外就是山林。她低頭看着手裡的《霧隐志》，書裡寫了不少怪事—-燈塔夜亮、山裡失蹤的人、還有什麼“霧神的詛咒”