第二天，天還沒亮，霧隐鎮就被一層厚重的霧氣裹住，像沉進了一片灰白色的海。林霧生坐在書店裡，手裡攥着從燈塔撿來的那張紙片，上面模糊的字迹像一團燒焦的記憶，反複灼燒着他的心。他一夜未眠，眼底青黑得像塗了墨，腦子裡全是昨晚的影子——那個瘦小的身影，像母親，又不像。他知道，他得找陳渡問清楚，不管能不能得到答案，他都得試試。

他穿上外套，拿上日記，直奔陳渡家。霧氣壓得很低，街上冷得刺骨，風吹過來，像刀子刮在臉上。他敲門時，陳渡正在院子裡喂雞，手裡抓着一把玉米粒，灑在地上，雞咯咯叫着搶食。他擡頭看了林霧生一眼，皺了皺眉，低聲道：“又來幹什麼？”

“燈塔亮了。”林霧生開門見山，聲音低沉得像壓着一團火，“有人刻了字，讓我走。你知道什麼？”

陳渡愣了一下，手裡的玉米粒掉了幾顆在地上。他低頭繼續撒飼料，聲音平得像沒波動的湖面，“不知道。”

“你别裝。”林霧生上前一步，聲音發緊，抓住了陳渡的胳膊，“火災那晚到底發生了什麼？我媽去陳家坪幹什麼？”

陳渡停下手，轉身看向他，眼神沉得像夜裡的霧。他甩開林霧生的手，低吼：“你真想知道？”他頓了頓，聲音低得像從喉嚨裡擠出來，“那晚山裡起了火，不是意外，是有人放的。你媽知道了，想攔，結果惹了不該惹的人。”

“誰？”林霧生抓住他的胳膊，指甲掐進袖子，聲音顫抖得像要斷，“誰放的火？她惹了誰？”

陳渡沒說話，低頭看着地上的雞，眼神複雜得像藏着一堆說不出口的話。他沉默了一會兒，才低聲道：“我爸……還有幾個鎮上的人。那年夏天，山裡發現了礦，有人想占，有人不想。你媽摻和進來，想阻止，結果那天晚上，火就起來了。”