1
午夜的酒店門口,黑色商務車與私家車交錯駛離。
發布會結束後,原本熱鬧非凡的場地,逐漸沉寂,隻剩下幾盞零星的燈光,照亮大理石鋪就的寬敞車道。
程今步履匆匆地從側門走出,神色陰沉。
她依舊保持着一貫挺拔利落的姿态,但眉頭緊鎖,明顯透着壓不住的焦躁。
助理小孫緊随其後,手機屏幕的冷光映在臉上,低聲念着剛收到的最新消息:
“程姐,我剛得到消息——下午才剛确定的那家小投資方,現在也開始觀望,說要重新審查合約。”
“還有……網上已經有通稿開始流傳,暗示《暗潮》的資金鍊出現問題。”
程今腳步微微一頓。
資本的試探比她預想得來得更快、更狠。
她站定在自家商務車前,深吸了一口氣,語氣沉穩:“明白了。你先回公司,把後續記者的聯系方式整理好,發給公關部。讓他們盡快拟一份正式說明,防止小道消息越滾越大。”
助理迅速點頭,而程今擡手輕揉了下眉心,短暫的沉思後,拉開車門坐進去。
夜色如幕,風暴正在醞釀,而她,必須想出下一步反擊的策略。
她話音剛落,一輛低調的黑色SUV從酒店正門緩緩駛過。
後排的車窗半降,沈宴正坐在裡面。
他剛與導演、監制讨論完角色細節,正準備返程,卻正巧看到程今站在路邊。
兩人的目光短暫交錯。
程今隻是微微颔首,算是打了個招呼,神色依舊淡定如常,并沒有刻意停留。
沈宴也沒有下車,隻是對她略微點頭示意。他們的合作剛剛開始,關系還未熟稔,他沒有理由在此刻過多幹預她的事務。
SUV疾馳而去,紅色尾燈在夜幕中漸漸隐沒。
程今回過神,輕聲吩咐小孫:“走吧。”
商務車門自動打開,她坐進後排,神情重新歸于冷靜。
“先去公司,”她對前座的司機說,“我們還有很多工作要做。”
車子駛入城市燈火之中,霓虹倒映在車窗上,五光十色,像流動的光影,也像是一座永不眠的棋盤。
程今低頭翻看手機,指尖在幾封緊急郵件上滑過,目光冷靜克制。
很快,她打開筆記本電腦,開始敲擊鍵盤,草拟新的應對方案。
她已經沒時間浪費了。
“你自己要小心身體。”
前座的小孫透過後視鏡瞥了她一眼,忍不住提醒:“連軸轉好幾天了,這麼熬下去,不是辦法。”
程今搖了搖頭,語氣淡然,卻帶着不可撼動的堅定:“項目一旦出問題,會有更多人跟着倒黴。我們沒得選。”
窗外的霓虹閃爍,像無數隻潛伏在暗處的眸子,一瞬即逝,卻暗藏危機。
2
CBD核心區的高端寫字樓,在午夜依舊燈火通明。
已過深夜十二點,大樓大廳裡隻剩下清潔人員推着清掃車緩緩移動,空曠的空間顯得格外安靜。
程今和小孫直乘電梯,抵達頂層的制片公司辦公室。
門一推開,映入眼簾的,是一片緊張而忙碌的景象——
公關部、項目負責人、财務團隊,幾乎所有核心成員都還未離開,圍坐在會議桌前,讨論着各種應對方案。
看到程今到來,所有人倏地安靜。
“程姐。”
公關負責人唐夕最先站起,眉頭緊鎖,語氣嚴肅:“你看網上的風聲越來越不對勁了。有人開始有意放大女性制片人、幫派題材、高風險投資這些标簽……”
程今已經預料到這一點。
她快步走向會議桌,一邊解下外套随手搭在椅背上,一邊果斷道:“我們必須在最短時間内,給出強有力的回應。”
她環視一圈,目光沉穩而銳利:“公關部立刻整理一份官方聲明,重點傳達——資金沒問題,拍攝計劃不變。”
“不用解釋得太細,否則更像此地無銀三百兩。”
“語氣要笃定,直接堵住流言的風口。”
公關團隊立刻點頭,迅速記錄要點,準備行動。
然而,坐在會議桌另一側的市場主管猶豫了一下,還是忍不住開口:“可是……另一家小投資方突然動搖,這難道不是資金問題的側面印證?如果事态繼續發酵,會不會傷到劇組内部士氣?”
會議室裡一時間短暫沉默。
所有人都知道,如果外部的資金鍊疑雲持續擴散,不僅是投資方,連内部員工都會動搖。
程今将筆記本電腦放在桌上,語氣平穩:“别讓内部人先亂。保持團隊信心,往外統一口徑。”
她的視線掃過會議桌上的衆人,每個人的神色裡都藏着些許不安。
她繼續道:“至于那家‘動搖’的小投資方,我會再試着和他們談談。”
她頓了頓,語調放緩,但語氣依舊沉穩有力——
“但更關鍵的,是那些大資方。”
“他們還沒給我最後消息,隻要大頭資金不離場,我們就能撐過去。”
會議室裡,氣氛緊繃得像一根随時可能斷裂的弦。
有人攥緊了手中的筆,有人無意識地翻看着文件,沒人說話,但所有人都清楚,這一關若挺不過去,整個項目都會陷入真正的危機。
可程今看起來,仍然極為冷靜。
她一邊聽取下屬的彙報,一邊手指迅速敲擊着鍵盤,調出最新的項目數據。
她太清楚資本的規則了。
她清楚每一個投資人的脾氣,知道他們的利益點在哪,知道他們如何衡量風險,知道他們什麼時候會試探,什麼時候會真正撤資。
她不是沒有恐懼,隻是,她沒時間去恐懼。
她擡眸,聲音不疾不徐,卻帶着一股強勢的壓迫感
“穩住。”
“資本最不喜歡的,就是慌亂。”
3
淩晨兩點,會議才暫告一段落。
辦公室裡,大多數人已經帶着任務離開,準備通宵加班,程今揉了揉太陽穴,指尖微微發涼。
她讓小孫先回去休息,獨自留在頂層辦公室。
“叮。”
手機震動,她低頭看了一眼,屏幕上跳出一條最新的新聞推送——
《暗潮》疑似因女性制片人能力不足緻資金鍊斷裂,行業唱衰聲四起。
她的目光微微一凜,點開鍊接。
文章裡全是匿名“業内人士”的爆料——
“程今此前負責的片子都是小成本文藝作品。”
“她忽然轉戰幫派題材,明顯缺乏經驗。”
“女性制片人對男性市場了解不足,想複制商業成功,恐怕太過天真。”
每一句話都帶着陰陽怪氣,字裡行間仿佛已經判定《暗潮》必敗無疑。
資本試探、輿論施壓、内部資金動搖……一環扣一環,所有矛頭都指向了她。
程今咬了咬下唇,打開筆記本,點開Word文檔,開始起草一份個人回應稿。
她太清楚了——
在這個圈子裡,一旦有人想搞垮你,最先攻擊的永遠是你的專業能力;
然後,他們會挑動資本的恐懼,讓你的項目真正陷入危機。
她不能退讓,也不會讓這些人輕易得逞。
就在這時,桌上的電話陡然響起。
她接起,電話那頭傳來副導演段林焦急的聲音:“程制片,明天我們要跟道具組和武行團隊進行實景彩排,可如果資金真斷了,我們連搭景的錢都得精打細算……能不能暫緩?”
程今眸色微沉,指尖輕輕敲着桌面,思索片刻,然後緩緩開口——
“不,不能停。”
她語氣平穩,卻帶着一股不容質疑的堅定。
程今靜默了兩秒,強行壓下心頭翻湧的火氣,聲音依舊克制而堅定:“我已經在找新的補救方案,你們按原計劃執行,别讓團隊士氣掉下去。”
電話那頭的段林猶豫了一下:“可是……”
“别可是了,按原計劃走。”
她的語氣不容置疑,每一個字都透着不容商量的堅決:“有任何變動,我會通知你們。”
話音落下,她直接挂斷了電話。
指尖微微發涼,她倚在椅背上,揉了揉眉心。
目光順着辦公室的落地窗望出去,城市依舊燈火通明,高樓下車流交錯,遠方的街道仍然零星亮着燈,偶爾能看到加班人群的身影。
很多人此刻已經熟睡,但她的戰場依舊沒有硝煙地延續着。
她沒有退路,也不會允許自己倒下。
夜還很長,而她,還有很多事要做。
4
上午七點,晨曦灑落五星級酒店的大堂,冷色調的玻璃幕牆映照着都市天際線。
程今幾乎整夜未眠,但仍然強撐着精神,對着後視鏡整理了一下頭發,讓自己看上去依舊利落、從容。
她沒有時間疲憊。
她必須拿下這一場談判。
瀚海傳媒——背後多條出資管線,一旦合作達成,就能迅速填補《暗潮》當前的資金缺口。
她步入酒店,徑直來到預約的包廂。
推門而入,兩位負責人——瀚海副總顧修和投資經理李曼,已在桌前等待。
他們西裝革履,神色從容,桌上沒有擺放任何項目資料,顯然是有備而來,且來者不善。
“程制片,你好。”
顧修伸出手,笑容淡淡,聲音裡帶着一點漫不經心的意味:“我聽說《暗潮》最近似乎……遇到了一些風波。”
程今不動聲色,回以禮貌微笑。
“隻是些無端謠言,不影響項目整體。”
她在對面入座,保持适度距離,卻穩住了主動權。
李曼打開平闆,點出幾條新聞,語氣不輕不重:“網上的傳聞可不少。我們雖然對《暗潮》有興趣,但必須先确認風險。如果各方都不看好,瀚海也不可能貿然接盤。”
—— 這是一貫的資本試探,不置可否,先把皮球踢到她這邊。
程今笑了笑,不急着辯解,而是直接拿出自己的資料。
“兩位可以先看看我們對市場的評估,以及劇本大綱、卡司陣容,還有已經簽署合同的發行渠道……”
她一邊演示PPT,一邊條分縷析地講解項目亮點,精準切入票房潛力、話題度、演員粉絲群體,甚至涉及海外發行的可能性。
她的語調自信,邏輯缜密,細節詳實,每一句話都恰到好處地彰顯專業度。
顧修和李曼對視一眼,顯然對她的準備并非全然無動于衷。
但資本從不輕易松口,顧修仍舊謹慎:“可你們現在最大的問題,是現有資金鍊動蕩。如果瀚海要補位進來,勢必要承擔不小的風險,對嗎?”
程今的目光沒有一絲退縮。
她冷靜地退出PPT,雙手交疊置于桌面,迎着兩人的目光,語氣平穩而果決——
“所以我願意簽署對賭條款。”
“隻要《暗潮》票房達不到預期,我願意放棄一部分制片人分紅,甚至可以延遲收回個人制片費用。”
這句話一出,包廂内一瞬間靜了片刻。
顧修和李曼顯露出幾分驚訝——他們當然清楚,這種對賭條款意味着什麼。
程今是在用自己的收益下注,如果電影票房不達标,她将血本無歸,甚至制片人的名聲也會受到極大影響。
顧修斂去意外的神色,嘴角微微揚起,帶着一絲贊許:“你很有魄力。”
但他話鋒一轉,眼神深不可測:“如果是這樣,我們可以回去再商量一下。”
這不是承諾,而是繼續觀望的試探。
程今早就習慣了這種場合的推拉,淡淡一笑,語氣依舊沉穩:“如果能有個時間表就更好了。項目已經進入拍攝前期,每拖一天都是巨大成本。”
顧修正要說話,李曼的手機忽然震動。
他看了一眼屏幕,眉頭微皺,随即将信息遞給顧修。
顧修的神色,微妙地發生了變化。
他收起手機,表情依舊風輕雲淡,卻帶着某種耐人尋味的意味,擡起頭看向程今,語調意味深長——
“程制片,我們得好好評估一下,再和你聯系。”
程今心裡一沉。
她敏銳地察覺到,這絕不僅僅是普通的市場觀望——對方似乎得到了某些新消息,甚至可能與《暗潮》的資金風波直接相關。
但她沒有急于追問,而是依舊保持得體的微笑,起身相送,保持體面。