1

清晨六點，程今推開後期機房的門，機房裡依舊亮着冷白燈，地面散落各種廢紙、速食盒。幾位後期工作人員在電腦前打盹，電腦風扇發出嘈雜噪音。

就在幾個小時前，經過幾天通宵鏖戰，他們總算做出了一版簡略片花，但導演對結果并不滿意。

程今記得昨晚收工時，導演當着衆人面撂下一句“再給我改”，就匆匆離開。她盯着那台依舊在渲染界面的主機，腦中回響着趙敏助理羅凱的話：“要想拿到更多宣發資金，你們片花得足夠亮眼。”

2

正準備叫醒衆人，一道細瘦身影從機房另一側探出頭：“程制片？”

是一個穿着寬松衛衣的女孩，頭發随意紮成馬尾，看上去二十來歲，眼底泛着熬夜血絲。

“你就是小澄？”程今努力回想：上周導演曾提過有個新人剪輯師臨時加入團隊，“對不起，還沒機會正式認識你。”

小澄放下手中筆記：“我熬了兩夜拼素材，剛剛又卡住……你要先看一下片花現在的狀态嗎？”

程今注視她微紅的眼睛：“好，你辛苦了。給我說說具體難點在哪。”

3

小澄帶她來到主機旁，一邊打開剪輯軟件，一邊低聲解釋：“卧底對峙的拍攝素材超過兩百條，鏡頭風格差異大。有文戲、打戲、幫派群演、煙霧夜戰，還有沈老師跟柳堯幾場分段……要拼成三分鐘片花，必須砍掉很多片段。”

程今看到屏幕上一堆花花綠綠的時間軸，頭都大了：“這麼多層？不是已經剪了一版嗎？”

小澄苦笑：“那版被導演否了，說節奏混亂，不夠炸，又說角色情緒沒突出。我隻好重新加打鬥鏡頭，還要插情感線索。”

程今喃喃，“兩面為難。”

小澄點頭：“昨晚我想在一分半處加入沈宴身陷絕境的慢鏡，但導演嫌拖沓。說既然是片花，就要爽感直上。可再猛下去，又沒人看得出角色内心。”

程今翻看幾個關鍵點：“咱們可以先做兩種思路，一種商業爆裂，一種稍帶角色糾結，然後看看能否融合。”

4

“可咱們時間是不是不多了？”小澄敲鍵盤時，聲音帶着焦躁，“楊導說趙敏那邊随時可能來催。”

程今輕輕歎氣：“一邊要有導演滿意的内容飽滿，一邊要滿足投資方看中的噱頭……不管怎樣，先盡最大努力讓我拿出第二版。别擔心，如果最終還不理想，我再去想辦法。”

小澄眼裡閃過一絲信任，點頭：“我……我再試試！”

5

中午，導演把沈宴叫來機房，讓他過目卧底對峙部分，看看剪輯對角色呈現是否合理。

沈宴作為演員，對成片節奏并不專業，但對自己表演的微表情、動作銜接很敏感。

他翻看了幾段素材：“這個翻越鏡頭和下一個打鬥之間，中間隔了兩秒靜場，會不會過于突兀？觀衆是不是會懷疑我怎麼忽然跳到另一個場景？”

小澄邊筆記邊點頭：“可以在切換處加一點煙霧或群演晃動做過場，銜接更順。”

導演站在後面，抿嘴說：“好，算個思路。再把那場槍口頂頭的表演略調前，讓觀衆先感到緊張，然後再爆發動作。”

程今靜靜聽完，心裡覺得沈宴雖不是專業後期，卻能給出對表演節奏的精準意見，也算幫了大忙。她留意到他臉色依舊蒼白，膝傷并沒徹底好，但仍認真指出每個鏡頭表演的可取之處。

6

傍晚時分，小澄忙活到頭暈目眩，終于導出第二版片花。導演先看了開頭一分半，扭頭看向程今：“除了動作爆點，看不出什麼更深層的戲劇性。”

小澄有點急：“咱們片花就三分鐘啊……對家那裡天天宣傳豪華卡司和猛料，要是咱們不給觀衆炸裂點，誰還期待？”

一名後期同事在旁嘟囔：“把深層劇情全删光，就剩打打殺殺，這不還是噱頭第一？觀衆真會心動嗎？”

楊導皺眉：“你别一口一個噱頭，我也要故事，但片花最先是市場看，不能太悶。”

争執不下時，程今隻得站出來：“确實需要保留些角色沖突，讓人知道這是有演技、有情感的作品，但也絕不能缺大場面。如果我們隻呈現沉悶心理戲，投資方會覺得賣相不足。若隻搞動作狂歡，觀衆又以為無腦打鬥。”

後期同事有些不服：“那可真難兩全。”

程今語調堅定：“沒法兩全也要逼近最優，這就是我們必須完成的工作。”

屋裡氣氛緊繃。導演沉默地捏着眉心，沈宴默默坐在一旁，小澄打算再查素材。大家都在焦灼裡找平衡。

7

深夜十點，新版片花打包好。導演和程今反複看過，還是覺得節奏不盡如人意：

前段打鬥淩厲，但轉到角色内心卻有些突兀；

中段又加了群演鏡頭後，整體偏長冗餘；

結尾想呈現沈宴的複雜神情，卻過短。

導演摘下耳機：“這樣放給趙敏看，我都不夠自信。”