砰的一聲，卧房的窗被狠狠吹了一把，窗扇猛地拍在窗框上，巨響裂在心頭。

尤清音吓了一跳，立時轉頭去看，卻見外面天色忽然暗了些許，喑啞風聲撕開窗扇縫隙，咬牙切齒鑽進來，吹得床前帷簾前前後後晃起來。

晴好的天，竟不知何時開始起了風，堆了沉雲滿天。

掌心中，阿姐枯瘦的手指還在緩緩劃動，尤清音恐懼那一筆一劃，卻又偏偏認得出阿姐寫下的每一筆。寒冰般的指尖在她掌心寫字，猶如這世上最鋒利的刀刃，溫柔而堅定地在她心上刻字。

看不見的血流了滿地，從她身體最深處，心跳最澎湃之處，潺潺流出來，好似要将她身體所有熱血流幹，幹涸到極緻，讓她連落一滴淚都不能。

血色浮光中，風聲裂帛時，她聽到阿姐的言語，從指尖洩露。

阿姐說，好累。

阿姐又說，好痛。

阿姐停下來，似乎累極，卻又緩緩寫下：對不起。

“對不起”三個字，像是經年腐朽的針，一把紮進尤清音的眼眶裡，疼的她幾乎瘋掉。

何來對不起？若無阿姐，她早是樹下一抔土，混着爛泥和草木深根，死的無影無蹤。

想哭，又怕自己哭起來，同前次一樣惹得阿姐更難受。尤清音撐着身子等阿姐寫完，才擡袖将眼尾滾出的一滴淚拭去，不敢再哭，忍住哽咽開口：“阿姐與我，何來什麼對不起。縱是對不起，也該是我對不住阿姐。”

自己随阿姐進宮，卻沒覺察到她身邊危機四伏，任由那些人害她至此，卻束手無策。

阿姐救過自己的命，而自己呢？又為她做過什麼？

床榻上，俞思搖頭，并不認可尤清音的話。尤清音也搖頭，那麼多話想說，哽在喉頭時，卻不知說什麼好。

外頭風聲越來越大，呼嘯着将窗扇釘死，屋内終于是透不進一絲風來。

床榻間一時靜到哽咽都沒有，尤清音反握住阿姐的手，極力想把她的手暖熱，終究徒勞。

夏雨突至，不到午時，天就忽然黑沉沉地蓋下來，仿佛入夜。噼裡啪啦的雨聲砸在窗棂上，迅疾如鼓聲，踩在一陣陣雨鼓上，尤清音安撫了阿姐，起身取過火折子，将屋内燭燈點亮。

燭火搖搖晃晃亮起來，撐的這屋子裡又漸漸亮起來。尤清音重新跪坐到床前，知道阿姐不願見自己哭，勉力将淚意忍下去，擡眼卻見阿姐看着自己，眼底滿是絕望和無助。

一串雨聲砸出動靜，驚得屋内燭火倏地爆出一聲火星噼啪。尤清音握住阿姐的手，想起初到明州俞府時，也是這樣雨夜琳琅，水聲風聲直往耳朵裡灌。

又陰又冷的廂房裡，舅舅舅母在堂屋争吵的聲音太過清晰，清晰到好似專門說給自己聽，唯恐雨聲遮蔽，叫自己漏聽了隻言片語。

就在那樣的雨夜裡，尤清音清楚記得他們争吵的一字一句。舅母怨怪舅舅接納自己，舅舅抱怨自己艱難，身為地方官怎可攆走親外甥女，兩人把自己架在雨裡罵，連帶父親母親一起罵，罵母親不自愛不孝順，鐵了心嫁給商賈，才換來如今下場，罵父親狠毒害人，死了還要給他們找晦氣。

廂房極冷，年久失修的窗扇漏風漏雨，有水漫過來，洇濕了尤清音放在地上的包裹。雨水滲進去，很快将裡面兩件薄衣打濕，她卻渾然不覺，隻抱膝埋頭，一遍又一遍安慰自己，舅舅舅母所言的确不錯，自己來這裡，屬實是拖累他們。

舅舅舅母言之有理，是自己冒失來求，自然該處處乖順聽話，由着打罵，隻求留一條命，能有機會為父母洗冤。

七歲的尤清音縮在床上，一遍遍安慰自己。明州綿雨徹夜不停，也不知外頭舅舅舅母罵了多久，隻聽見動靜越來越小，漸漸隻剩雨聲拍打，尤清音困極了，又冷極了，裹着薄被躺下要睡時，卻聽叮當一陣細碎響聲，似是有人開了窗，老舊的窗扇吱呀一聲蕩開來，雨絲針一樣被風吹過來，紮的尤清音縮緊了身子，不敢冒頭去看。

沾水的包袱被扔上床，裡頭沾水的薄衣抖出來，吓得尤清音露了眼睛去看，月色沾水後銀光微弱，在一片窸窣雨聲中，什麼都看不清，隻見有人朝自己摸索着過來，溫柔又小心地同自己說話：“怎麼把衣裳扔地上，都被雨打濕了。”

尤清音認得那聲音，是那位第一次見面的表姐俞思。

她看到表姐竟還帶了被子來，蘊着餘溫的被子，應是被表姐睡暖後，又裹在身上一路快跑過來的。尤清音有些局促，推辭着：“不用了不用的，我、我這個足夠了，一點也不冷。”

“明州常年下雨，不比你們河陽。”

俞思執意給她蓋好被子，兩姐妹小團子一樣蒙在被窩裡。

“白日我聽父親說，你是從河陽過來的。這幾日明州落雨，你一個人怎麼找過來的？”