裴家的私人别墅靜得出奇，落地窗映着灰蒙蒙的天色，連陽光都沒有溫暖的感覺。

管家向李欽微微點頭：“今天流程是這樣，得梳梳毛，洗個澡，剪剪指甲，還得把‘垃圾’都帶走。”

他說“垃圾”時語氣平淡，像在說一團紙巾，但喻清月卻感覺心口一緊。

她在美容師的記憶裡聽過這句話。

那些所謂的“垃圾”，不是寵物弄髒的毛毯，也不是貓砂，而是……人留下的痕迹。穿過的衣物、碎發、牙刷、血迹未幹的毛巾……甚至是吃剩的東西、喝過的水，所有可能沾染了DNA、指紋或藥物痕迹的物品。

她不動聲色地低頭拉了拉口罩，嘴唇發顫。

【不隻是清理現場，是在“消毒”……消掉一個人存在過的所有痕迹。】

有一瞬間，她甚至懷疑那隻“要美容”的貓，究竟是不是隻貓。她腳步頓了頓，努力讓自己走得穩一點。

樓上隐隐傳來某個房間鎖鍊碰撞的聲音，像是有人掙紮過，最後什麼聲音都沒有了。

忽然，李欽似笑非笑地轉頭看了她一眼，眼神像刀一樣掠過去。他嘴角沒動，眼神卻往側面掃了一下，像是一個不動聲色的命令。

喻清月會意。

不說話，不多看，别問任何問題，也别露出任何“好驚訝”的表情。

她眨了眨眼，故作鎮定，實際上心跳已經亂了節奏。

【他在提醒我：要裝得像個老手。就算眼前有人死在我面前，也要面無表情地拎起拖把和手套，把血漬擦得一幹二淨。】

樓上的鎖鍊聲又響了一下，這一次更近了些。像是某種掙紮，也像是某種……故意發出的信号。

她沒敢擡頭，隻順着李欽的步子走，走過那鋪着昂貴羊絨地毯的走廊，好像隔音棉一樣，每踩一步，都是沉默的回音。

她們在走向“寵物房”。

喻清月用餘光瞥見門框上的攝像頭，在緩緩轉動。像是盯着一個遲到的人，耐心已經快耗盡。

她下意識地收緊了手，手心發燙，背脊卻冷得像是貼着冰。

【鈴聲再次響起時，所有事都要結束。】

美容師記憶裡的某一段畫面突然浮現，有個女人遲到了十分鐘，進門後，管家隻是淡淡說：“換人。”

沒人再提起那個女人的名字。

【應該是李欽說的那位遲到的美容師……】

喻清月強迫自己把目光收回來，臉上帶着職業假笑。

【這不是普通的工作。】

【這是一場不許開口、不能出錯的“表演”。表演失敗，就永遠出不去了。】

門前，管家伸出手攔住了他們。

“規矩你們都懂，”他說，語氣不緊不慢，“檢查一下。”

他帶着黑色手套，動作卻極其娴熟地搜身。從喻清月的袖口開始，順着臂彎一路滑到腰側，又拍了拍她的後背。每一個動作都精準熟練。

管家應該是怕哪個美容師錯了主意，悄悄拍下證據。

哪怕一枚微型錄音器，也是危險的。

李欽早就把手機交了出去，站得筆直，一副早就習慣的模樣。檢查完畢，管家點了點頭，示意門可以打開。

“寵物室”并不如名字聽起來那麼可愛。

喻清月忍住了想往後退半步的沖動，連呼吸都盡量放輕。

一推門，冷氣撲面，混着一股被消毒水壓制住的鐵鏽味。

房間空無一人。

可腳下和四周，是現場留下的“聲音”。

毛毯被撕裂的邊角，拖痕歪斜；地闆上粘着一塊已經幹涸的深褐色斑漬，旁邊還有頭發、假指甲、和被打碎的玻璃。

喻清月愣了一瞬，随即垂下眼。

【這根本就是囚籠。】

她腦海中突然想象出一些畫面，女孩被按倒在毯上掙紮，有人強行扯她頭發按住嘴巴，某一瞬間，她掙脫出一隻手，死命朝桌上的玻璃花瓶抓去——

“咳咳。”

李欽輕輕喚了一聲，隻是提醒。

喻清月猛地回神，連忙蹲下去，把地上的碎玻璃一片一片撿起來，裝進管家遞過來的密封袋中。

他們像清潔工一樣熟練地處理一切碎發，玻璃，血迹，用專門的酒精棉擦拭門把和角落的指紋。

連毛毯也一角角剪開，将所有沾染液體或纖維的部分裝進标有日期和标簽的袋子裡。

她的眼角始終垂着，不去看太多。情緒一旦流露，就不安全了。

【李欽說得沒錯，我們現在是在“表演”。演得好，就能活着出去。】

她咬着牙，戴着手套的手掌心已經是一層冷汗。

直到鐘表發出一聲“咔哒”輕響，離那“鈴聲”響起，隻剩最後的十分鐘。

他們必須趕在那之前，把所有“垃圾”都帶走。

否則，迎接他們的，不是送客——是“換人”。

喻清月正蹲在窗邊收拾碎裂的鏡片，指尖被某個細微的角度晃得一閃，像是反光裡藏着一絲異樣。

她眯了眯眼，伸出鑷子，把一塊玻璃翻了個面。

就在玻璃背面——原本貼着鏡框的那一層，她看見了幾筆用指甲劃出來的痕迹，極淺，幾乎要和銀色背膜融為一體。

但她能認出來。

“7，1，C。”

隻有這三個符号。

沒有全句，沒有上下文，像是某人用盡力氣，隻來得及刻下這幾個字母和數字。

她眼睛一頓，險些被管家察覺出異樣，趕緊繼續低頭，裝作什麼都沒看到，把那塊鏡片連同其他玻璃一起收進袋中。

“快了。”李欽壓低聲音提醒。

喻清月點點頭，把袋子封上，然後伸手去拉開地毯邊緣時，又發現了第二處異常。

毛毯下方的地闆角落，有一小段細線，發灰，和地闆縫顔色幾乎一樣。她用鑷子一挑——那是根縫衣線，末端被打了結，纏着一根……極短的睫毛。

不是她的。

不是李欽的。