"幫我個忙。"她突然抓起蘇瑜的手機，點開銀行内部通訊錄，"跟陳主任說我外婆病危需要看護，離職手續..."話音未落，手機突然震動起來。陌生号碼發來的短信躺在屏幕上：【辭職理由寫"追逐人生北極星"，我給你批特殊人才引進補貼——陸】

蘇瑜的尖叫被中央空調的轟鳴吞沒。林柒夏的指尖懸在删除鍵上方顫抖，窗外的晚霞正巧染紅陸沉新電影的巨幅海報，男主角眼底的星光與短信結尾的星号詭異地重合。

"你完了。"蘇瑜把冰可樂貼在她後頸，"這是《頂樓囚鳥》的台詞，他演的心理醫生每次催眠前都會說'你的北極星在流血'。"易拉罐凝結的水珠順着脊椎滑進衣領，林柒夏突然想起面試那天陸沉推過來的咖啡——杯底沉澱着未化的方糖，擺成北鬥七星的形狀。

當晚她們蜷縮在出租屋的懶人沙發裡，投影儀将陸沉的電影投在天花闆上。當演到男主角對着監控鏡頭說出"你瞳孔裡藏着我的倒影"時，林柒夏的手機突然收到工作群消息。周岚發來的行程表裡，明天下午三點标注着"疤痕修複治療"，而地點赫然是她常去的那家私立醫院。

蘇瑜嚼着薯片含混不清地問："他是不是發現你上個月混進醫院拍他體檢報告了？"番茄粉從指縫簌簌落下，在白色地毯上暈開血滴般的紅點。

淩晨兩點十七分，林柒夏在Seven的站子賬号更新了最後一條動态。九宮格照片裡是陸沉這些年藏在戲服下的傷痕特寫，配文寫着"所有勳章都要疼過才能發光"。五分鐘後特别關注提示音響起，陸沉工作室小号點贊了這條微博，頭像正是她三年前拍的機場星空圖。