陸沉忽然用劇本挑起她的下巴。暗紅絲線還纏在他腕間，随着動作掃過她鎖骨："林助理對雇主的隐私很感興趣？"他指尖摩挲照片邊緣的鋸齒狀裂痕，落地燈在淚痣上投下濃重陰影

林柒夏的脊背撞上保險櫃金屬門，密碼盤硌得後腰生疼，此刻似乎也失去了語言能力。

"衣服。"陸沉突然解開第三顆紐扣，鑽飾擦過她手背，"不是要整理嗎？"

林柒夏的指尖觸到溫熱的胸膛，暗金粉末在他鎖骨凹陷處積成小片星河。超話裡流傳的《頂流身體密碼解析》突然在腦海閃現——粉絲們說陸沉心髒上方三厘米處的痣，是前世愛人留下的眼淚。

"林助理的手比鏡頭還冷。"他忽然握住她手腕按在左胸，劇本紙頁雪花般飄落。隔着襯衫布料，那顆痣正在她掌心發燙。

窗外突然炸響驚雷，雨滴重重砸在防彈玻璃上。林柒夏的耳膜嗡嗡作響，記憶深處似乎有些被割裂的畫面正在重組——黑暗中的檀木香，少年染血的指尖按響《月光》第三樂章，還有貼着"CY"标簽的急救箱從閣樓墜落。

手機鈴聲突兀響起，《月光奏鳴曲》的旋律與照片裡的鋼琴殘音共振。陸沉松開她去接電話，水晶吊燈突然爆出電流聲，明滅的光影裡，林柒夏看清照片背面褪色的字迹：2009.6.17，給永遠的女孩。