"小心淋雨。"突然貼近的體溫驚得她手一抖，沈延不知何時越過石橋，古銅色手掌堪堪擦過她耳畔接住墜落的油紙傘。他袖口洇開的水痕像幅寫意山水，林柒夏聞到他身上混合着顯影液的特殊氣息。"要不要試試？"他翻轉相機露出取景框，顯示屏上的她正在雨幕裡挽着青絲，發間别着的木槿花苞凝着水珠。

程予安的傘尖就是這時挑開了暧昧的雨簾。黑色長柄傘嚴嚴實實隔開兩人，醫生白大褂下露出沾着泥點的皮鞋，顯然是匆匆從診所趕來。"沈先生，"他鏡片後的瞳孔縮成針尖，"您相機防潮箱的矽膠該換了。"

驚雷炸響時，林柒夏看見沈延左手下意識做了個握話筒的姿勢——這個動作她在娛樂新聞裡見過千百次。程予安突然輕笑出聲，從藥箱夾層抽出一張濕透的演唱會門票，票根上燙金的"陸沉"二字正在雨水中漸漸暈開。

暗房裡紅光如血。沈延——或者說陸沉——凝視着剛顯影的照片。少女提裙蹚水的畫面旁，是被裁去半張臉的程予安。窗台積水倒映着支離破碎的月光，他摘下僞裝用的琥珀色美瞳，露出原本的深灰色瞳孔。巷尾傳來夜航船橹槳的吱呀，混着遠處診所裡玻璃藥瓶清脆的碰撞聲。