玻璃窗上蜿蜒的水痕将走馬燈的光影切割成細碎光斑，林柒夏數着第十七滴雨水滑過鸢尾花圖案時，手機在茶幾上發出嗡鳴。

"柒柒，台風要提前登陸了。"程予安的聲音裹着中醫館走廊特有的回響，"我值完夜班就去接你，婚戒...已經改好尺寸了。"

她望着窗棂上跳動的光斑，那是十八歲拍下的夏日祭燈籠，當時的照片莫名失蹤了一半。此刻這些本該在暗盒裡腐爛的記憶，正在雨幕中纖毫畢現地複活。

隔壁老式門軸發出呻吟，穿深灰衛衣的男人提着便利店塑料袋進去。雨水順着他的銀框眼鏡滑落，在鏡片上暈開朦胧光暈。林柒夏聞到潮濕的苔藓氣息混着香水的味道——和昨夜在防火通道問到的一樣。

"先生的香水很好聞”。柒夏狀似無意地提了一句；

男人在陰影裡僵了僵，塑料袋裡檸檬糖撞出細碎聲響。"林小姐知道這個香水？"他忽然擡頭，霓虹燈透過雨幕在他眼尾描出淡紅，"這是我一個很重要的人最喜歡的味道"