醫館的廣播聲突然穿透電話，程予安提高音量："柒柒？你在聽嗎？"林柒夏指尖撫過窗上虛幻的燈籠光影，真實觸感讓她渾身戰栗——這些圖像根本不是投影。

暴雨砸在生鏽的空調外機上，蓋住了樓道裡急促的高跟鞋聲。蘇瑜的紅發像團燃燒的火焰撞破雨幕，她攥着牛皮紙袋的手正在發抖，袋口露出泛黃的娛樂周刊——頭條是陸沉之前意外昏迷的報道。

而此時301室窗簾緊閉，陸沉跪坐在滿地顯影液裡。暗紅光線下，老式放大機正在吞吐最後一張底片。照片裡的林柒夏的笑容充滿了感染力，讓人不自覺翹起嘴角，而她現在甚至都不知道他是誰。

樓下車燈驟亮，程予安的白大褂在雨中泛着冷光。蘇瑜的拳頭砸在302室門闆時，整棟樓的電路突然跳閘。黑暗中有銀鹽的氣息漫過鼻腔，林柒夏看着自己窗戶上那些影響，似乎那些消失的記憶正在逐步的顯現。