“告訴你一個秘密...”
聞遊隔着單薄的衣服，固定住她晃動的身體，手掌能感覺到她的體溫，他滾動喉結，看着眼前眼神迷離的人，輕聲問道：“什麼秘密？”
“嘿嘿，”雲聽突然直起身來，大膽看着聞遊，“我有一個喜歡的人。”
“你知道嗎？”
“我不知道。”
...
“氧氣”店内，身旁人的呢喃聲拉回聞遊的意識。
他側過身，将大衣蓋回到雲聽身上，猶豫一會兒後還是将人抱起身。
他的猜測沒錯，她瘦了很多，抱在懷裡都沒什麼重量。
懷裡的人似乎嗅到了熟悉的氣味，無意識用腦袋蹭了蹭他的衣服，安靜睡去。全然沒注意到男人微僵的身體和停頓的步伐。
空氣裡彌漫着淡淡酒意，不知是他的，還是她的。
那個夏日夜晚，民宿内的客廳寂靜無聲，少女睡去前的最後一句話還在他耳邊回蕩：
“我喜歡的人......他叫聞、遊。”
-
到達2202門口，聞遊拿出先前找出的房卡。
“滴”的一聲，門被打開。
他猶豫了一秒，抱着人邁進房間，而後單腳将門帶上。套房的布局都相似，聞遊輕車熟路地找到了床的位置。
身子陷入床的第一秒，雲聽已經自然地卷入被子中。聞遊看着她一系列的動作，又默默替她脫掉了外套和鞋，整齊擺好。
“聞遊.…..”
“嗯。”
睡夢中的人低喃出聲，聞遊下意識地應道。
可那人再也沒有了下句，隻能聽到淺淺的呼吸聲。
房間裡留下一盞昏黃的小夜燈，聞遊站在昏暗處，安靜地看着床榻上熟睡的人。
她雙頰的紅暈還沒散去。似乎做了一個好夢，嘴角是微微向上的。
聞遊扯了抹苦澀的笑。
雲聽，沒有我的這些年，原來你夜夜好夢。
“啪嗒”一聲，整個房間陷入黑暗，床上的人翻了個身繼續安睡。
“生日快樂，魚魚。”
...
次日，雲聽是被手機鈴聲叫醒的。
迷迷糊糊摸到床邊櫃上的手機，連備注都沒看就接聽。
“您好，哪位？”
“雲聽！你終于接電話了你，我已經出發去機場啦。”
聽到聽筒那邊傳來黎漾的聲音，雲聽才緩過神來。意識被喚醒，連帶着醉酒後的症狀也一一冒出來，她揉了揉太陽穴，歉意開口：“抱歉，漾漾。我昨天......”
腦海裡又浮現出她在“氧氣”裡看到聞遊的畫面。
再後來，因為大腦下意識覺得是安全的地方，她便醉了。
“昨天怎麼了，我剛要問你，我的消息都不回。”
雲聽晃了晃腦袋卻想不起再多的片段，她遲鈍解釋道，“我昨天晚上在酒吧喝了點酒，然後...就回來睡覺了。”
她醉酒之後有個壞處，一定會斷片。
所以黎漾聽到她一個人去喝酒，又絮絮叨叨了許久，直到要起飛，“那你先多喝點水，等我下飛機找你。”
“好，注意安全。”
挂斷電話後，雲聽下床收拾自己，等黎漾過來兩人還得找新酒店。
眼下已經十一點多，她撥打了酒店前台的電話。而一杯裝好水的玻璃杯正安靜立在櫃子上，沒等她想起自己是什麼時候倒的水，對面傳來了清晰的女聲。
“您好，雲灣前台，請問有什麼需要幫助的嗎？”
“你好，請問下酒店可以幫忙安排延遲退房到兩點嗎？”
電話那頭安靜了幾秒，随後回答:“女士，您是2202房間嗎？這邊顯示您的退房日期是後天。”
“後天？可是...”
雲聽下意識地皺了皺眉，活動不是三天兩晚嗎？
“是這樣的，”工作人員耐心解釋道，“昨晚我們老闆告知，因酒店的服務不到位，所以免費為您延長了兩天體驗時間。”
直到電話那頭傳來挂斷後的“嘟嘟”聲，雲聽才意識到，昨晚她是真的和聞遊打了照面。
但他不是不記得自己了嗎？
...
宿醉還沒徹底消散，雲聽便窩在房間沙發畫着草稿等着黎漾來。
四點一刻，敲門聲響起。
雲聽将iPad放置一邊，小跑着去開門。門外，黎漾正一手捧着花一手拉着行李箱，“遲到的生日快樂，魚魚！”
是一束包裝精美的淡紫色花束，花香入懷，雲聽笑着接過，而後給了她一個擁抱。
“謝謝漾漾，你...”
餘下的話，在視線看見走廊的另一個人後默默止住。雲聽松開黎漾的肩膀，動作不自然地看着右側。
聞遊正靜靜站在一邊，看着兩人親昵自然的互動。
他今天穿着一件黑色棒球棉服，裡面搭着白色毛衣，随意又莫名有少年氣。男人的目光慢慢與她對上，直白不帶任何收斂，雲聽想起那個夢境，下意識地先一步避開眼神。
黎漾自然也注意到了雲聽的變化，她看了眼一旁的聞遊，對面前的人解釋道：“我剛剛在樓下碰到聞遊了，酒店電梯需要刷卡才能進。”
“你手機是不是又靜音了？”
雲聽後知後覺點點頭，她習慣性畫圖時靜音，不被人打攪。
“謝了，聞遊。”
聞遊像是把她當成陌生人，隻颔首和黎漾說了句沒事，便也刷卡進了隔壁的房間。
走廊氣氛隻剩下怪異，黎漾拉着呆站着一旁的雲聽進了房，試探問道，“你們兩個，遇到過了？”
“嗯，遇到過了。”
雲聽拾起掉落在地上的毛毯，黎漾看不見她的神情。
“魚魚，當年到底發生了什麼。”黎漾看着面前失了神的人，無聲歎了口氣，“幾個月前聞遊回國我也忘了提，沒想到你們兩個在這遇上了......”
那個冰冷刺骨的雨夜仿佛再次重現，雲聽動了動唇，略帶幾分自嘲道：
“漾漾，我和他。”
“從一開始就不是一個世界裡的人。”