保潔阿叔開着拖地機在窗口外轉悠，漫長夜班終于迎來黎明。

同事姐姐跟任月交完班，偏頭嗅了一下她肩頭，“小月，我怎麼聞到一股好像香味，你今晚噴香水了嗎？”

任月：“怎麼可能，我不用香水。”

同事：“我都聞到了，真的！悄悄告訴我一個人，是不是談了？”

任月笑着掏白大褂的口袋，沒法單獨倒出玉蘭花，連紙船一并掏出來，“是這個味道吧？”

同事哇了一聲，接過稍扁的烏篷船，順手幫它撐起兩頭頂篷。

她嗅了一口，“真的是，是叫玉蘭花吧。”

任月：“嗯。”

同事：“以前看到過路邊有婆婆賣，現在好久沒有見到了。這是哪來的？”

任月一下子給問倒，“房東給的。”

同事訝然，“你們房東還送花？”

任月笑了下，“交房租順手牽羊。”

同事嘿嘿一笑，大概信了。

手機震了一下，任月怕來緊急通知，掏出看了眼。

說曹操曹操到，房東發來七月份水電用量和總價，任月上滑，對比六月份數據。

“倪家勁。”同事的聲音忽然炸開在耳邊，像突然糾了一下任月的心髒。

任月：“你認識？”

“不認識，這裡寫的。”同事指了下烏篷船一頭邊緣，折痕略散開，病人名字隐隐約約。

任月暗暗松了一口氣，“還以為你認識。”

同事聽出點不對勁，挑眉：“小月，莫非你認識？”

任月：“不認識。”

任月覺得現在和方牧昭的關系剛剛好，人多時默契裝作不認識彼此，不必向身邊朋友介紹和解釋，偶爾落單碰上，就事論事說幾句，無牽無挂。

同事連船帶花還給任月，“這船是你折的吧，折得挺好，我都忘記折法了。”

任月揣回口袋，“随便折的，我先下班了，拜拜。”

任月将烏篷船放在唯一的複合闆書桌上，和瓶瓶罐罐的護膚品放在一起。小船恰好映進鏡子，白蘭花翻倍，花香越發濃郁似的。

她一定着了魔，拿過紙船又聞了聞，快熏醉了。

也不知道多少天會枯。

任月找出針線包，從花蒂穿起兩枚白蘭花，像小時候往脖子上比一下，往鏡子裡左看右看。

白蘭配上紅線，兩種純粹的顔色碰撞，像開過光的項鍊，是特别的護身符。

别人的是梵克雅寶，她的叫“泥猛·白蘭”。

任月噗嗤一笑，笑聲趕走了夜班的些許倦怠。

她串了幾圈紅線加粗，剪斷打結成一個手鍊的長度，挂到電單車的挂鈎上。

電單車徐徐上路，白蘭花轉轉悠悠，風鈴一樣，香味成了它的聲音。

任月走醫院北門的人行道，一輛黑色的大衆途銳等待繳費，駕駛座車窗降下，司機舉着手機掃碼。

任月恰好瞥見那隻富有慧相的大手，昨夜晚班見過的那一隻乍然闖進腦海，她不由多看了一眼，總有一種似曾相識的的感覺。

司機放下手機，果然露出一張能配上這隻手的臉。

方牧昭像之前一樣，不動聲色掃了她一眼。

停車杆擡起，途銳緩緩駛出北門緩坡，方牧昭和任月的身影轉移到彼此的後視鏡裡。

方牧昭每次的出場方式特别又突然，從來沒有重複。

任月瞎琢磨着，打卡進檢驗科，才想起白蘭花還挂車頭。下班去看，白蘭花身上全是時間的腳印，花瓣氧化成紅黑色，氣味幾乎消失，從吉祥物颠覆成祭祀品。

周圍沒有垃圾桶，任月沒摘下白玉蘭，由它挂着，像一吊小臘肉，在黏膩夏天裡飄啊晃啊。

隔兩天下白班，任月車頭的“黑玉蘭”不見了，取而代之是兩朵白玉蘭，跟她第一次見它們一樣，新鮮挺刮，香味怡人。

紅線變成了一根極細的鐵絲。

任月唇角微揚，不由看看四周，哪怕知道看不到送花人。

她隐隐期待下一個夜班。

白班人多眼雜，方牧昭從沒在檢驗科現身，隻有到了一個人的夜班，泥猛才會随風潛入夜。

檢驗科窗口構成一道無形的屏障，任月和方牧昭隔着窗口對話，緩解長夜的孤獨與無聊，彼此的生活又不會互相深透。

窗口鈴聲響起，任月已經有了一種奇妙的預感，希望方牧昭出現時，窗口外一定是他。

“晚上好。”方牧昭雙手撐着台沿，稍稍低頭。

任月隐約摸出他的規律，這樣站時，他停留的時間較短，一般沒大事。坐椅子上不是抽血就是要說事。按鈴後消失通常隻為了提醒她來窗口“收件”。

她往上拉了拉口罩，“感染還沒好？”

“聽我聲音聽不出來麼？”

方牧昭恢複了之前的聲音，低沉又磁性，說話帶着一點獨特的吊兒郎當。若是打詐騙電話，任月沖着聲音會多聽58秒，剩下1秒罵神經病，1秒挂斷電話。

任月：“今晚又有什麼指教？”

方牧昭：“我想請你喝咖啡，你肯定不願意。”

任月冷笑一聲，算他還算了解她。

方牧昭也看着她輕輕笑了下，沒一點不好意思。

任月後知後覺，他們之間什麼時候開始有說有笑了？

轉瞬稍稍收斂表情，哪怕戴着口罩不太外露。

任月：“玉蘭花哪裡來的？”

方牧昭：“摘的。”