她傻愣了好久，望着那輛嬌小卻迅疾的車子遠去，腦中恍惚間出現當時那輛載橘子的摩托車，心裡後知後覺地一涼……好像差點就出了些不好的事情。

不過現在倒是不想着出車禍了。她心裡慢慢想。

“還有個路口，怎麼這麼快就轉了？”頭頂上有聲音，随之感受到的是籠罩半邊身體的溫度。

那溫度似乎有侵占性，她渾身一縮，立刻後跌幾步，鞋跟磕在石闆縫隙上。

“……？！”

他下意識伸手，但她卻站住了。

“……沒事，隻是後怕。”她擡起臉說。

他:-o：“……剛才确實很危險，以後記得看路。”

陳憐：“好的。”

他後知後覺地笑看向她，忽然說：“橘子……”

陳憐心裡“咯噔”一聲。

“酒。”他又吐出一個字。

陳憐：？

他指向她身後：“你看。”

她回過身，看見那家拉面館大門口立了一塊小黑闆，上面寫着：特供秋日橘子酒，六元一杯。右下角還畫了一個嵌橘子片的酒杯。

她頓了一下：“哦，十月多了，确實能泡酒了。”爺爺每年也在這個時候收橘子，做橘子酒。

他問：“要不，午飯吃這個吧？”

陳憐張張口：“……好。”她有些上不上來的遲疑，不過她對食物沒什麼追求，況且這家店她也常來，擡腳便走去。後來她才意識到，王朝和很少主動提出做什麼事。

“你喜歡喝橘子酒？”她忍不住問。

他的腳步聲跟在後面：“嘗嘗味道。你呢？你們青源縣的話，應該每年都自己會釀橘子酒吧。”

她頓了一下，想起來她曾經告知對方自己的老家，沒想到他還記得：“是的，不過我不喜歡喝酒。”她頂多在小的時候，從那台大号的鐵皮蒸餾器裡用小勺蘸着嘗過幾口。

他點點頭。

她健步如飛，總是走在前面，推開門進去了。門是木制的，沉甸甸的分量在凸顯存在感。她想起了什麼，停頓片刻後，手就抵着門，回頭示意身後的人進去。

他對她笑了一下說“謝謝”，她抿唇移開視線，後來索性回頭了。他們跨入店門。

店裡人不算多，陳憐走到前台：“陽春面。”

帶胡茬的老闆說：“加蒜少油，對吧？”

陳憐點點頭。

他見狀：“你有什麼推薦的嗎？”

“……其實我就吃過陽春面和牛腩面，”因為前者便宜，而且她隻是喜歡這個湯頭，“你沒來吃過嗎？”

他說：“沒有。”

“這裡，離圖書館還挺近的。”

“我不怎麼吃面啦。”他笑了一下，對胡茬老闆說，“一碗牛腩面，一杯橘子酒。”

她随便選了個位置坐下，他付完款後也坐到她對面。

她看着他，忽而問：“說起來……除了金槍魚口味，你第二喜歡什麼口味的糖果？”她其實一直都捉摸不透他獨特的品味，總送奶糖也不好，金槍魚口味又找不到。當然，她其實知道自己更想借此了解他……她希望自己能夠稍微，與衆不同些。一點點就行，她本來也無法承受太多。

他聞言，忍俊不禁：“哦，這個。”他低頭看向手機，不過屏幕是暗的，“其實，我第二喜歡的就是奶糖。”

陳憐頓了一下：“……真的？”

“嗯。”他點頭應聲，“牛奶味的，餅幹，糕點，都喜歡。”

“可奶糖是我随便買的。”

“那你猜得很準。”

“……看來你真的很喜歡甜的牛奶。”她說。

他擡頭看她，眼睛漆黑透亮。她停了停：“我有時候看你早上把牛奶帶到教室喝，我以前喝過這種牛奶，覺得特别甜。你起的很遲嗎，早餐來不及吃？”

“确實偶爾會睡過頭。”

他們兩人的取餐器在這時同時響鈴了，這次他先起身：“我幫你去拿吧。”順手就把兩個取餐器從桌上帶走了。

她看着取餐器，想糾正不是“偶爾”，每個早八他都這樣……在期中考左右那段時間。現在她上課已經重新坐回前排了。

喜歡金槍魚口味的糖果和奶糖，喜歡甜牛奶，不喜歡吃面。她想了一遍，然後打開手機刷起英語單詞。

餘光裡明亮的橙黃色一閃而過，兩碗冒着熱氣的面被端上來了。她擡頭，見他還順便給她拿了筷子。

她接過說“謝謝”，便埋頭，邊看單詞邊吃飯——沒交流時，她就會這樣。對方也有自己的事幹，發呆，或在手機上翻頁或敲字之類，不知道在幹什麼，她也沒問過。或許他也在學習。

她深吸一口氣，凝起精神，更集中注意背單詞。

面不知不覺吃了大半，陳憐刷完最後一組單詞，擡起頭，見對面的人正捧着玻璃杯，一點點抿酒。室内的光線較暗，然而橙黃色的液體卻在透明的玻璃杯裡折射光芒。他碗内隻剩帶油星的湯水，顯然吃得蠻幹淨。

她問：“味道好嗎？”

他看向她，笑道：“挺好吃的，湯頭很鮮。”

“我問的是橘子酒。”

“也挺好的，你下次可以嘗嘗。”

她想重申自己不喜歡喝酒。

“說不定，還是你老家的味道。”

陳憐：？

過了幾天，陳憐進入拉面館的時候又想起這句話，于是點了橘子酒。她嘗一口。說是低度數的果酒，入口确實是橘子甜甜的滋味，但後來還是帶點辛辣。酒味在口腔中遊蕩，她皺眉放下杯子，想起自己并沒有什麼分辨酒的能力。

拉面店裡人還少，她吃完後走到前台，問胡茬老闆是哪裡人。老闆卻說：青源縣呐。