陳憐嘴裡說了句“好吧”。

-

飯桌前，爺爺用兩塊錢一個的打火機點燃紙錢。

“這麼多年了，第一次給你爸爸買‘金’。”他蹲在地上，對陳憐嘟囔了一句。

金黃色的紙被零星的火花侵蝕，然後逐漸燃起火苗，高高地垂直向上升起，但爺爺黑棕色布滿青筋的手還是捏着紙不放，反而前後翻面，讓火勢更旺，直到火似乎要燒到手指的最後一刻才輕輕放開。

每次陳憐都在一邊看得心驚肉跳。

母親拍拍她的後背，示意她開始拜祖。

紙錢的灰燼飄了起來，隐隐聞得見煙味。陳憐雙手合十，望着火焰的紅黃色，似乎入了神。

彎腰，祭拜。

求祖先保佑我們全家健康，奶奶的病可以穩定，我能得到好成績，以後找到好工作。

多年來不變的祭祖願望和生日願望。

陳憐垂着眼睛，虔誠地下拜祈禱。

……如果，我還能再貪心一點的話，爸爸，保佑我，能與王朝和……像現在這樣，保持關系吧。

“祖宗保佑，小軍也要保佑我們憐憐，以後找個好工作，考個公務員也好。”耳邊突然傳來爺爺的聲音。

陳憐望過去，見爺爺穿着破舊的襯衣與拖鞋，在灰燼缭繞之中雙手合十，對着燃燒的紙錢邊鞠躬，邊笑着看她。

“祖宗保佑，小軍也保佑，我們憐憐以後找個好工作……”爺爺嘴裡念，眼睛雖時時注視火堆，卻又時時回望自己。

他笑着，笑容裡帶着些懇切的企盼和淳樸的渴望。

陳憐感覺背忽然一沉，身體像是被這目光勾住了。

煙熏味似乎有些嗆鼻，她喘不過氣來，但她強忍住呼吸，隔着盤旋而散的煙霧，即使已經看不清爺爺了，還是朝他笑着說：“好的，我會努力的。”

我會努力的。

我已經努力整整十年了。

-

吃完飯，就是約好的麻将時間了。

母親在門口等着，見陳憐跟爺爺一起出來了，眉毛瞬間一擰，冷冷道：“爸，憐憐怎麼來了？她得好好讀書，哪裡有空幹這種事情！”

……看。

母親忽然又沖向她：“憐憐，是你自己想打麻将的嗎？”

“哎呀。”爺爺這時推着她往前走，“都過年了，你也讓孩子歇歇吧。小軍他也不會舍得憐憐過年都在看書的。”

母親還想說什麼，但好像哽住了。她的弱點永遠是去世的爸爸。

陳憐暗暗想着自己就算放松，也是不願打麻将的。

三人走到隔壁去敲門。

母親在路上扯住她，重複問：“這麻将是你想打，還是你爺爺想打？”

“……爺爺。”

母親稍緩下臉色，點頭：“嗯，記得，就算是大學，你也還是學生，不能想做什麼就做什麼。”陳憐點點頭。

“……而且，你跟别人也不一樣。”母親低聲說着，略略蹙眉，下意識瞥向身後——他們已經離開老屋幾十米了。母親收回視線：“沒有下次了。”

“嗯。”陳憐應聲。

麻将，衆所周知是四個人的遊戲。鄰居家的孫大伯、趙叔叔，母親和陳憐各占一壁江山。陳憐雖然新手上路，底氣略顯不足，但背有爺爺這座靠山。

第一局，出乎意料，陳憐赢了。财神是六筒，而陳憐開局就摸到兩顆，之後整局就幾乎躺赢。

這莫非是傳說中的新手buff嗎？

爺爺直誇陳憐有天賦，對鄰居新朋友們謙虛地表示禮讓。陳憐也迷迷糊糊覺得自己挺行。

“你們渴不渴？餓不餓？”孫大伯這時問，“小姑娘餓不餓？”

“餓了叔給你下面條吃。”趙叔叔插了一句嘴，“叔叔在面館當廚子，手藝可好了。”

母親問陳憐餓嗎，陳憐感覺喉嚨澀然，便表示“隻想喝點水”。

孫大伯撇開麻将出去了，回來的時候，沒想到帶來了一大瓶橙黃色液體。陳憐覺得橙汁也不錯，孫大伯說：“來嘗嘗咱們家今年新釀的橘子酒。”

陳憐瞪直眼睛。

“小姑娘不會喝酒嗎？”孫大伯也愣，“橘子酒，度數不高，冰涼的，暖空調房裡，舒坦！”

陳憐搖搖頭。

“欸。”爺爺說話了，“你長這麼大，酒總要學着喝起來了。”

……怎麼這麼耳熟。

陳憐看向母親，但沒想到母親這次也說：“喝吧，順便測測你自己酒量怎麼樣，以後到社會裡要被别人灌酒的。”

好吧，都扯到前途問題了。

陳憐也确實渴，就着孫大伯遞來的酒杯，先灌了一口。

甜的，随後是淡淡的辛辣。她莫名覺得熟悉，皺眉砸吧嘴，想起當時在學校裡喝的橘子酒好像也是這樣的味道。

“說不定，還是你老家的味道。”奇怪，真的就這麼被那個人猜中了？

但陳憐沒多想，隻是覺得自己雖然不喜歡喝酒，但此時它入口冰涼涼，到也很爽。

這一口橘子酒仿佛有魔力，從第二局開始，陳憐再也沒有赢過。老軍師在背後着急得很，但任憑他怎麼指點江山，陳憐就是個扶不起的阿鬥。

第五局結束，趙叔叔在旁邊笑：“憐憐，你小心着你爺爺，他故意讓你輸呢。”

“誰說的。”陳憐還沒說話，爺爺搶先辯駁了句，瞥一眼陳憐的牌面，有些憋屈道，“打是沒打錯的，就是手氣太爛了。”

陳憐：……

全輸的麻将有什麼意思……陳憐有點懶地玩了，真的想回家看書。

第六局開始了，陳憐翻開底牌，又看見了兩顆六筒。

那一瞬間，她似乎和那兩顆牌心意相通了，忽然聽見孫大伯說：“嘿，财神又是六筒。”

身後的爺爺一下子起勁了。

……哼，她手氣好着呢。她抿住想要上揚的嘴角，用手掌緊緊護着她那倆财神。

陳憐終于又赢了。

第七局，陳憐開局又摸到了一個六筒。她覺得自己簡直跟六筒有了緣分，雖然這次财神是八條，但陳憐決定好好愛惜這顆給她帶來好運的六筒，就算爺爺讓她打掉，自己也不打，就算要輸了也不打。

摸牌，出牌，碰，出牌，摸牌，出牌……

期間爺爺三次用手指點點那張六筒，示意陳憐把它打掉，因為塘底裡六筒已經有三顆了，打掉也保險，但她就是不打。

傀儡皇帝已經有了自己的主意，爺爺很悲哀。

後來，陳憐湊齊了一個對子和三顆連續牌，隻剩四條、六筒、四筒落單了。

輪到她摸牌了。

五筒，五筒，摸個五筒……

然後她摸了個南風。

可惡，打掉。

“杠！”母親笑着說。

……哼！

牌勢越來越嚴峻了，陳憐總感覺周圍的某個人就要胡了。

又一輪摸排，她摸到了三條。這讓她怎麼出。

這五筒，她等了好幾圈，都不來，難道真的沒了？雖說塘底裡已經有兩顆了……

爺爺大概看出了她不想打六筒的心思，就指了指四筒。

四筒，塘底裡才一顆。

……真的要拆了四六筒麼？

陳憐望向她的六筒，又看了看塘底裡的牌。

她忽然想，為什麼要信怪力亂神那套，酒喝多了吧，明明勝率最高的那個選擇就在眼前，為什麼不選擇它呢。

指頭一敲，她跳過了四筒，把六筒打了出去。

與其等五筒，不如等二條或五條。

下一圈摸牌了。

陳憐摸到了五筒。

……

她望向那顆躺在塘底，不遠處的六筒。

“胡了！”趙叔叔忽然說。

……可能真的是酒喝多了。像是“六筒”的懲罰一樣。

陳憐忽然特别後悔。

不相信它，所以抛棄它，所以受到了懲罰。

第八局，陳憐再次摸到了六筒。行了，這次她說什麼都不會再打出去了！……

三分鐘後，陳憐把它打出去了。

下一圈，她摸到了五筒，跟第七局見鬼得一緻。

……

冥冥之中，陳憐覺得這仿佛預示着什麼，但她說不上來，隻是心裡悶得難受。看着那顆綠底白體，通體圓潤的六筒，她感到一種害怕。

……酒喝多了。

她讓爺爺代替她打牌，自己出門轉了轉。

鄉下的夜似乎格外黑，晚風很冷，陳憐縮在棉襖裡，打開手機。屏幕的熒光是周遭唯一的光源。

她發現微信收到很多消息，打開一看，全是那種群發的長段新年祝福，中學同學，高中同學，班長的，副班長的，宣傳委員的，心理委員的，甚至老四和老二的……然後，她看見了王朝和的。

心神微動，陳憐隻點開了他的。

就一句話：新年快樂，陳憐。之後是三個煙花的表情。

……這總不是群發吧，都有人名了。

陳憐心裡想着，瞟一眼時間，發現竟然已經十二點多了，王朝和這個消息是零點整點時發來的。

……打麻将真的是會忘記時間。

她連忙發：新年快樂，王朝和。之後是三個喇叭的表情。

發完後，她在寒風裡擡起腦袋，望遠處模糊而黑暗的景色。

從别人家裡眺望，可以看見自家院子。奶奶的房間已經滅燈了，隻有零星的燈火映襯着，勾勒出一個大緻的輪廓。

舊瓦覆蓋的房檐，石欄上的雜草，八歲時自己在窗台挂起的風鈴。

它們在黑夜中靜默，也在黑夜中呼吸。

……無論如何，她深愛這個家。