陳憐從人擠人的車站裡掙紮出來，第一眼就看見母親，她站在不遠處的石柱邊，穿着黑棉襖，寒風把她棕黃的圍巾吹起來。

她拖着行李箱走過去，開始自己時隔多年長達一個月的寒假。

-

陳憐用打工和學習把假期充實得滿滿當當，早上刷題寫代碼，準備競賽選拔，晚上花兩個小時給三年級的小男孩輔導功課。

原本她不打算去家教，隻是接到家長電話時突然想起以前想要教書的念頭，“如果她可以讓一個小孩好好成長”，心頭就顫動一下，然後想有些在外打工的經驗也好。

不過在家教的第一天，她就發現這是錯誤的選擇。比起思考如何讓對方完美理解題目并且好好成長，她更需要把這個小家夥的屁股按在位置上。

一個月，短暫而漫長。她還沒想好什麼時候給王朝和發消息，總覺得沒什麼可以分享，但決心一定要發去很多東西。不過到家的那個晚上，她就收到了對方的消息。他發了幾張自家橘貓的照片。

他自己沒有出鏡，但陳憐可以看見他撸貓的手，白皙修長，在橘白的毛裡藏匿，手腕上是純黑的運動手表。有時陳憐覺得比起王朝和的臉，她更熟悉他的手，因為她曾無數次把書本從圖書館桌子的這端推到那端時，視野的極限就是那雙手，之後就不會去擡頭。

-

“你家裡養過三隻貓？”

“是啊。”

她想了想，一字一句敲打：“能給我看看另外兩隻嗎？”

“其實，前兩隻已經病死了。”他說，“骨灰埋在我家的小花圃裡，我立了兩塊小碑，你要去見見麼？”

她愣了一下，半晌說：“不好意思。”她發出這句話後感覺很怪，好像對方家裡像死了人一樣。但她又想，像他這樣的人，應該會把寵物當做家人？

“沒事。”他發來。

她開始不知該怎麼說話：“你們家很喜歡小動物呀。”

“嗯，主要是我媽媽喜歡吧。”

她停了一下：“那你不太喜歡？”

“那倒不是，有時候逗一逗也很有意思。”他說，“不過，如果它們能像學校的小貓一樣不挑食就好了。”

她心想，最挑食的難道不是手機對面的那個人麼。

……

“我哪裡挑食。你才是，你是真的喜歡喝那種牛奶嗎？”

她握着手機，對那頭的人說。她感覺自己的聲音有些發抖，沒想到暑假還能接到一個除家人以外的電話。

“怎麼聽上去有點看不起我的喜好？”那邊的聲音帶笑，“你能喜歡吃螺獅粉，為什麼我不能喜歡喝牛奶？”

她心裡小聲辯駁，你也别看不起螺獅粉，至少它很貴。

“小時候喜歡，後來晚上放學回家總能喝到，就習慣了而已。”他進而解釋了一句。

“這種牛奶多喝也不好吧。”

“沒辦法啦，習慣了。”

“你媽媽同意你小時候一直喝這個？”

“其實是家裡保姆準備的。”

“哦……”她頓了一下，“那這個保姆，也不是特别用心了？”

“我也很想知道。”他說，“如果我還能問問她就好了。”

她想，可能是那個保姆已經不在他家幫忙，後來又失去聯系的緣故。

……

“你高中也參加競賽？”她驚訝了，在手機上敲打，發送。

“嗯，我是保送來的。”

她說，我那時競賽失敗了，大學是考上來的。

他有些驚歎：“那你好厲害啊。我記得這大學計算機裸考分數線很高吧。”

她笑了笑。

每次都是他引出話題。她也想主動給他發消息，但逃不開“早安”“晚安”和三餐飲食的照片。自己一天的生活已經被程式化，沒有什麼新意。

相比之下，王朝和的生活堪稱豐富多彩了。

在期末結束後不久，那個打傷他的同學就抱着一大籃水果來看他，請求他原諒，并且在一大堆肺腑之言後，委婉表達自己不想退學，問他能不能對校長說些話。

她給他發：怎麼突然轉性了。

他說：良心發現，家長站門口，意識到後果的嚴重，怎麼都有可能。

她笑了一下：那你原諒他了嗎？

他發來：原諒了。不過校長那裡，我就陳述了一下事實吧。

他在醫院也閑不下來，為醫院牆壁上的小洞、高高挂起的輸液袋尋找得體的光影來拍照。窗外的小亭子和小池塘也在素材範圍内。他拍來最多的照片是人像，醫生護士的，還有個上了年紀的病人，比了一個“耶”的手勢。幾個星期後，他發來的照片背景從病房變成外界，陳憐發現該人分别去雲南和日本旅遊，拍了很多照片，不知道的還以為他以後要做攝影師。她問他是誰去的，他說是跟幾個朋友一起。

他還給她發來在火車上吃到的泡面照片，說味道不錯；還有一張藍白配色的榻，大小比肩寝室床鋪。他說那是日本的青旅，裝修風格奇特。

他們是兩個世界的人。陳憐突然意識到了這個問題。

她是沒什麼愛好的，除了工作就是學習。上次去探病，她就意識到這個問題了。

沒有共同話題，哪裡去發展長足的感情呢？難道這輩子，三十歲，四十歲，他們都要讨論代碼、微積分、線代？……

……不是，什麼三四十歲，不。

“我寒假去看看。”

“好啊。”

……這是什麼時候發生的事？

陳憐想起，當初她随口跟王朝和承諾，自己要在寒假去看《生命不能承受之輕》。

……好吧。

她就打開手機，翻看起來。

不過，第一章還沒看完，她就放棄了。

有這個時間和精力，還不如刷點題目。

“叮”。微信來消息了。

陳憐點開微信，發現是王朝和。

他發了抹茶生巧的圖片給陳憐，說給她帶了一盒作伴手禮。她有一股沖動，把看書的截屏發給他，證明自己對書籍的興趣，但又擔憂開學後他會“抽查”自己。

“真的啊，你看了！那該書的女主角是誰？叫什麼名字？”

“能說說你對這本書自己的看法嗎？”

“你對永劫輪回有自己的思考嗎？”

……她放棄了。

陳憐靠倒在枕頭上，索然無味地把手機擺在一邊。

吃飯的時候，母親問她最近整個人沒精打采的。陳憐說“和平時差不多吧”。

母親疑惑了：“前陣子不是見你挺開心的麼？”

……陳憐是可以反駁的，但她沒說。

有一次，家教的三年級小孩出奇乖巧，在陳憐的監督下一動不動寫作業。她坐在小孩背後，見到這副場景，回想之前的腥風血雨，心頭逐漸柔軟，忽然覺得那毛茸茸的腦袋特别像某人，就悄悄拍了一張小孩在小台燈前認真的背影，發給王朝和。

陳憐：在給你弟弟做家教。

過了會兒，他回消息：辛苦老師了。還發來玫瑰花和抱拳。

陳憐憋不住，在工作期間輕輕笑出了聲。

-

除夕那天，陳憐跟母親回到鄉下老家。

老家對她來說是一個神秘的詞。她小時候喜歡回去，初中的時候隐隐不想回去，如今已經把“回老家”當作和“人需要吃飯睡覺”一樣的習慣。

家裡欠的賬在前一年終于還清了，老人們都很高興。爺爺特别去買了隻公雞養在院子裡，說要露一手煲雞湯。陳憐一到家，就看見那隻公雞不知怎麼地就上了晾衣架，單足立在杆上，目光炯炯、正義凜然地和她對視，然後很兇地喔喔大叫。

陳憐不會跟一隻快死了的公雞計較，走進大門裡。

奶奶得病後又出了車禍，走不了路，隻能呆在床上，腿部肌肉已經萎縮了，整個人瘦瘦小小的。她的眼睛已經看不清東西了，房間裡電視放得“嘩嘩”響，陳憐走到身邊也認不出，“小俪啊”地叫了一聲。

陳憐叫了聲“奶奶”，她才緩緩“噢，是憐憐”，然後開始每次都會問的問題：“憐憐，飯吃過了嗎？”

“吃過了。”

“餓不餓呀，那邊有餅幹和牛奶。還有橘子。不是自己家種的，鄰居送的。”

“我剛吃了飯，現在還不餓。”陳憐笑着說。

“不要客氣的。”

“誰跟你客氣，我餓了就去吃。”她哄小孩一樣。

父親在和奶奶同一場車禍中去世了，臨死前要母親好好照顧爺爺奶奶。母親是孤兒，便将二老當作親生父母。

母親在廚房忙活，爺爺還沒回來。陳憐去廚房幫忙的時候，母親說隔壁有新鄰居了，爺爺去串門。

天知道鄉下有新鄰居是多難。天知道他們這欠債出名的一家在除夕串個門多難。

廚房的打雜基本完成了，陳憐被錢俪催出去看書，她便回到奶奶的房間——書包擺在那裡了。

一進門，她便看到散在床上的小袋橘子。奶奶低着頭，整個人都縮成一團，手裡捧着一個青黃皮的橘子，正遲緩而吃力地剝着。她患着嚴重的糖尿病，所以手指浮腫，似乎難以彎曲，像一根根小白蘿蔔。

房内的燈泡還是老式的，光線昏黃。陳憐望着奶奶深深弓起的背緩緩起伏，将最後一片青黃的皮剝去後，開始緩緩地撕白絮。

她突然想起自己小時候，說什麼也不肯吃爺爺奶奶種的橘子，喂到嘴邊也不吃，讓他們很難過。

後來他們才弄明白她不是讨厭橘子，而是讨厭橘子旁邊的白絮——它們苦苦的。奶奶就會在每次吃橘子的時候，把白絮一條一條地都剝完，再遞給她。

好像察覺到她的進入，奶奶緩緩擡起頭，陳憐知道那雙迷蒙灰暗的眼睛已經看不清東西了。

“……憐憐？”奶奶試探着問，聲音細弱。

但這次對了。

“嗯。”陳憐笑着應了一聲，走上前去，“要吃橘子嗎？我給你剝吧。”

奶奶把手裡剝到一半的橘子遞給她，卻搖搖頭。

“給你吃的。”奶奶努力地用普通話講道，“眼睛，看不清。白絮，你自己拿掉。”

陳憐愣了一下。

她接過橘子，似乎沉甸甸的。

“以後我自己會剝的……”她聽見自己說。

“不剝好，你不會吃。”奶奶似乎笑了笑，口齒有些模糊，“我知道。從小就，這樣。”

-

爺爺回來的時候，已經快要吃晚飯了，高高興興地說新鄰居邀請他們一家飯後去打麻将。他用粗糙的大手握住陳憐的肩膀：“憐憐，你跟你媽媽到時候和我一起去。”

“奶奶呢？”陳憐愣了下。

爺爺說：“就去一會兒，你奶奶也高興着呢。”

“……可我不會打麻将啊。”

“沒事，到時候爺爺幫你打。”爺爺搓搓手，自豪并且語重心長，“你長這麼大，打麻将總要學起來了。”

“媽媽同意我去嗎？”她已經能想象母親皺眉的樣子了，甚至能說出母親的解釋：“憐憐得好好讀書，哪裡有空幹這種事情！”

爺爺明顯停頓了一下，但很快一揮手道：“不同意也得同意！那可是新鄰居，總要走動的。”

……但她其實也不想去，為什麼要把珍貴的時間浪費在打麻将這種活動上，隻是她又拒絕不了。那可是爺爺心心念念的新鄰居。