王朝和發現，陳憐醉酒狀态約等于話多加大膽。
他們是打車回去的。在車上她又說了一會兒，後來還邊說邊哭，他想制止都沒用，司機也不敢講話。他想，如果她知道自己此時此地講了什麼，大概一輩子都不會再碰酒。
她終于說累了，最後變得很安靜。車開到學校大門口，他再叫她，卻發現她已經睡着。
喬笙、莊雪她們應該是在寝室樓下等。他也沒再讓她們過來，隻是把還沒來得及吃的牛奶蛋糕裝進書包，再把陳憐背起來，走進學校。他的左手和背部是有舊傷的，醫生兩次叮囑他别太用力，但女生輕得出乎意料，他想自己也不算不遵醫囑。掌心和後背傳來衣料的質感和她的溫度，他走了好一段路，側頭看看身後：她穿的是灰色T恤和牛仔褲。
九點四十分，一個很微妙的時間點，校園的街道上不太有人。他不知道明天她還能記得多少，會不會後悔。
今天注定是一個神奇的夜晚。早在他看到牛奶蛋糕的那一刻，其實就有了預感。時隔七年，他終于再一次在生日的時候收到了牛奶蛋糕。回憶是累人又不知疲倦的東西。
“考得這麼好，真棒，晚上給我們朝朝吃大餐，再烤點牛奶餅幹。”
“朝朝，今天早上有點事情，沒來得及做點心，放學就喝牛奶好嗎。”
“家長會？我去參加就好了，這有什麼，晚飯遲一點做可以吧，牛奶泡芙先墊墊肚子？”
“朝朝……”
“生日快樂，朝朝，今天阿姨給你做了牛奶蛋糕。”
……
他眯起眼睛，并沒有試圖去驅散腦海中這個聲音，隻是當作熟悉的背景音樂。如果不是已這樣坦誠地接受這份記憶，他或許也會像她那樣久久陷入内心的迷宮中。畢竟，對他說這些話的人，已經真的死去了。
女生的腦袋搭在肩膀上，發絲貼着他的頸側。他有一小塊皮膚能夠感受到她的呼吸，那裡在隐隐發燙。距離太近，他的脖子隻能盡量保持僵立。
不知道她明天還會不會記得今天發生的一切，又或者說，能記得多少。
她問了好幾次，問他是否知道她是一個什麼樣的人，在出租車上問得尤其多。當然，他其實很早就隐隐猜出一些，也能理解她為什麼會這樣做。他們都隻是這社會規制下千千萬萬之一，受其侵蝕，又不斷趨附，最終或反抗或無反抗地構築其更堅固的堡壘。誰能站在道德的制高點上批判别人，誰會真正善良無邪，因此天真也好，所謂的“善”與“惡”交錯也好，他不在乎，而隻求她的純粹。他覺得她是一個純粹的人，因此她說會“對他更好一點”，他選擇相信她。
不過，此刻她可能才是無知的，畢竟她還不曾了解自己。他也有清晰的自我認知，明白自己很少跟别人傾吐内心，因為他一直覺得沒有必要，甚至這一秒他仍然這麼認為。
但今晚有一點不同。今晚他看到了一種解脫。
晦澀的沖動在心中盤旋，或許是因為今天信息量巨大，或許是他積壓的情緒确實達到了某個程度，又或許隻是因為今天是一個神奇的夜晚，被無窮的秘密裹挾。秘密總是能牽扯出秘密。
“陳憐，”他輕輕問，“你現在醒着嗎？”
沒有答話。
“陳憐？”
又叫了一次，仍然沒回複。
他笑了一下：“你這樣，都讓我不知道該不該回複你的告白。”
明天她還會記得嗎？明天他們會在一起嗎？那都是明天的事了，今晚到底什麼東西才是他最想給她的回答。
“陳憐，我想等你清醒的時候回複你。但在此之前，我可以先告訴你一些原因。”他自顧自笑了一下，學着她剛才在KTV的樣子說，“所以接下來，我需要跟你說說我的秘密。”
沉默。
“你醒着麼？”他問。
沒回答。他想，就當她醒着了。
“……我之前，應該說，從小時候到一年前為止，一直有個比較陰暗的念頭。”他說，“我總覺得，血緣是一個可怕的東西，一個性格放在平常我永遠不會喜歡不願有瓜葛的人，卻成了我的‘父親’，我的‘母親’……明明平日裡很少有培養感情的時間，但他們卻說愛我，真是太虛僞了。”
“當時我覺得，除了自己以外，所有家人都在拆散這個家。我就懷疑他們，但後來在不斷的自我辯駁中，我又發現他們似乎真的愛我，我困惑了，繼續不斷追問，而最後的結果是，我發現自己也不是什麼好東西。”
就像相隔九年，舅舅那句話仍然在耳邊回響——
“你和你的父親很像。”
頓了頓，他笑了一下，想着這樣說大概沒人會聽得懂。
“我爸媽一直特别忙，可以說我是爺爺奶奶帶大的，但後來他們出國旅遊了，家裡就找了保姆。保姆是我母親老家那邊的人，說自己已婚了，然後帶了我六年……嗯，我爸跟她出軌了……我那時候無意中發現，氣壞了，就去揭露她。她說自己無顔面對我媽媽和老家的人，因此跳樓自.殺了。”
人們如何判斷一個事物是“有罪”還是“無罪”呢，是從法律看嗎？是從結果看嗎？是憑自己内心的道德感判斷嗎？那他和背後的人所犯下的錯誤又該置于什麼位置？
母親說她是個騙子，就連自殺也是幌子，專門騙男人，包括父親和他，不然一開始為什麼要說謊。
——“如果她說是未婚，你一開始就不會讓她來工作……”
“你為那個賤人說話，卻不幫你的親媽說話？”帶着哭腔的怒吼。地上，桌上，都是各種碎片。
“我早知道你是個白眼狼，你讨厭我，你跟你爸簡直是一個模子裡刻出來的！你們每天合起夥氣我！我養你做什麼，早知道當初是該再生一個！”
“這有什麼可哭的？我說錯了嗎，你還委屈上了？”
“啪。”巴掌。
“煩死了！再哭就跟你的‘親媽’一起跳樓吧！”
……