那一别後過了多少年，錢天在處理器裡做着運算，整整五十年了。

街景的變化天翻地覆，但其間總有一些熟悉的，未曾改變的。錢天在記憶倉庫裡删删改改，輕車熟路來到了那扇門前。正要鍵入密碼的手一頓，轉而叩起門來。

開門的是一個仿生人，錢天在廣告裡見過，您的私人全能護理師——小雪。

“請問您找誰？”

“王瑞……王瑞先生在家嗎？”錢天顫動地給稱呼加上了敬語。

“稍等。”門毫無感情地被合上，不一會複又打開，“您請進。”

—

“請您在客廳稍坐，王先生說他需要準備一下。”

坐上熟悉的沙發，手邊就是那個小魚缸，缸裡還是那隻小胖魚，在水裡忘記了前行。伸手捏着魚尾提起，小胖魚缺氧扭動得厲害，錢天仔細摸索着魚滑膩的肚皮，指甲一捅不明顯的正方形，電池彈了出來，輕輕吹吹電池，錢天又把電池安好，重回水中的小胖魚歡快地遊了起來。

—

“你羨慕嗎？我擁有你永遠也得不到的東西。”這是王瑞見到他的第一句話。

“——衰老。”枯樹般的嗓音鄭重地宣布。

房間做了不少适老化的改造，垂垂老者躺在沒見過的床榻上對他笑得輕松，“這棟公寓也要拆掉了，他們為了照顧我，等着我呢，而我等着你。你來了，我就可以把這些都騰出來了。”

玻璃珠般的眼中充滿了渾濁的霧，他最看不得的流淚小鹿眼已經看不清了，直到相握的手上滴滿了水滴，才後知後覺，“别哭了，我要心疼的，讓老頭心疼，小心我告你虐待老人哦。”

—

“你會怪我嗎？把你修改成了永生。這麼多年了，你是否體會到了吸血鬼般的寂寞？”

溫熱的，遍布皺褶的，幹癟的手在不自主地輕輕抖動。面對咯咯的笑，錢天什麼話也說不出口。

“我很自私的，是我決定用伴侶仿生人改造成将成為你的你，是我偷偷在你的意識芯片裡加上了我，是我毛遂自薦，沒經過你的同意就編織了那場夢……你恨我嗎？”