遙遙阿姐，見字如面。

今日鄰居家的孩子放紙鸢，不小心斷了線，紙鸢落到了我的院中。我将紙鸢撿起還給他，他送了我一塊白玉糕作答謝。

于是我想起，許多年前，阿姐與阿兄為了搶奪盤子裡最後一塊白玉糕，比賽放紙鸢。誰放得高，白玉糕便歸誰。

阿姐瘋跑，結果摔了一跤，紙鸢斷了線，不見蹤影。阿姐哭花了臉，非說是阿兄故意割斷了你的風筝線。阿兄解釋不清，隻好将白玉糕相讓，阿姐立刻破涕為笑。

阿姐轉頭便把白玉糕掰開，分我一半，還跟我偷笑說，自己是裝的，臉上是水，壓根不是眼淚。不料阿兄就在身後，被逮個正着。

阿姐趕緊把半塊白玉糕塞嘴裡，結果噎着，漲紅了臉。我和阿兄吓得手忙腳亂，阿兄猛拍阿姐的背，拍得阿姐亂了頭發，流出真的眼淚，才終于讓阿姐吐出了那半塊白玉糕。

不湊巧，阿娘來尋我們，瞧見阿姐的狼狽樣，以為阿兄欺負了阿姐，把阿兄臭罵了一頓。阿兄少年英才，滿腹經綸，卻實在嘴笨。配上阿姐在旁委屈哭訴，煽風點火，阿兄越描越黑，最後被罰站了兩刻鐘。

阿兄在牆角站了多久，阿姐就在他身後笑了多久。

後一年冬天，表哥送阿姐從宮中回家，帶回了宮中禦廚所做的白玉糕。阿兄憶起過往不堪，怎麼勸都不肯吃一口。

偏偏他說，他要是吃一口，他就是小狗！阿姐當時眼睛都亮了，捧着白玉糕對阿兄死纏爛打。

最後是表哥将阿兄擒住，阿姐得了機會，将白玉糕硬塞進了阿兄嘴裡。

沒想到意外發生得這麼頻繁，阿兄噎着了。幸好表哥在場，給了阿兄兩拳就讓阿兄吐出了白玉糕。

這回阿娘親眼目睹，阿兄趁機控訴上次委屈，因此阿姐罪加一等，被罰站了半個時辰。阿兄還特意寫了“罪有應得”四個字貼在阿姐背上，陪阿姐罰站。

阿姐在角落裡站了多久，阿兄就在後頭跟我講了多久的道理，内容不外乎“自作自受”“自食惡果”等等。

那是我記憶裡，阿兄嘴皮子最利索的一天。

晚上還下了那年的初雪，第二日府中銀裝素裹，爹娘帶着我們于亭中煮茶觀雪。

茶還沒煮好，阿姐和阿兄翻欄去打雪仗，說是誰赢了，誰就可以喝阿娘煮出的第一杯茶。

阿姐說阿兄是書呆子，阿兄說阿姐沒有表哥什麼都不是，你們吵吵嚷嚷，也不知道是誰把雪球打中了阿爹的腦袋。

阿爹怒罵一聲“小兔崽子”，立刻加入了你們的“戰鬥”。于是你們合起夥來對付阿爹一個，你被阿爹絆倒栽雪裡，阿兄被阿爹揪着後衣領摁雪裡。

阿姐爬起來看到阿兄比自己還慘，立馬“咯咯”的笑。

在你們打鬧之時，我已經将阿娘煮的第一杯茶喝下肚，肚子裡暖乎乎的。

阿姐是不是要問，你為什麼不記得這些？從前我和阿兄提及往日趣事，阿姐就總是如此問。

我仍記得，大夫說我無藥可救時，阿姐說自己一定要救我時堅定的樣子。

此後阿姐便開始研究藥理，制作出各種稀奇古怪的藥。後來爹娘不許你再把自己配出的藥給别人喝，所以你就自己喝。

因此，及笄之年，馬上就要和表哥成親了的阿姐失了憶。

阿姐忘記了很多過去的事情，甚至忘記了爹娘，忘記了姑母和表哥，卻唯獨記得我和阿兄。

因為阿姐隻記得我和阿兄，離不開我們，所以爹娘不得不和姑母商量，将你和表哥婚期推遲。

其實，我和阿兄都有一點開心。