攥緊又松開，羊皮紙的邊緣被揉皺，已讀的褪色字迹被卷起，新的内容随着手指滑動，從卷軸中展開。
讀信的過程中，湯姆始終神色淡淡，就像在翻閱一本高級魔法書，有條不紊。
直到梅洛普的落款，羊皮紙到了盡頭，湯姆卻依舊機械地向下滑動，信紙末端劃過指尖，從雙手中彈出，恢複當年卷好的模樣，嘟噜噜滾落在床上。
湯姆依舊一動不動，低垂眼眸，看着空蕩蕩的雙手。
這讓春張感到擔心，她握上了湯姆的手，
“你還好嗎？”
湯姆擡起了頭，他想要像往常一樣，露出個若無其事的微笑，卻發現異常困難，連面無表情都無法維持。
作為最精明的騙子，他深知這僞裝失敗極了，但湯姆還是說，
“一想到我不得不和你分享私産，我就格外難過。”
這是個混蛋的話，湯姆等待着迎面一拳，他渴望着用痛苦抵抗心中那些難堪懦弱的情感，但春張從不讓他順心如意。
“你别這樣，你難過極了。”
春張繼續握着他的手，沒有放手，就像一直以來，決鬥後四散逃離的獎品室，鑽心咒射偏後的岡特小屋，攝魂怪圍繞的神秘事物司，血咒後的醫療室陪床，撥亂時間線的四維時空，他們始終緊緊相握。
他們早就分不開了。
湯姆低頭看着兩人相握的手，終于放棄抵觸。
湯姆将春張用力擁入懷中，頭埋在頸窩，像是失去了全部力氣，完全倚靠在春張身上。
“我在厄裡斯魔鏡裡第一次瞧見了她，她是斯萊特林的後代，我血液中的魔法遺傳自她。”
借着遮擋，湯姆直白控訴對名字的厭惡，
“我讨厭這個名字，一個普通大衆的麻瓜名字，我都不記得遇到過幾次湯姆了，都是些相當愚蠢平庸的家夥，他們與我同名，這讓我感到恥辱。”
名字是最初的羁絆，在湯姆看來，這樣平凡的名字牢牢和低賤、麻瓜、伍氏捆綁，意味着大道上，那些紳士淑女投來憐憫警惕的目光，為彰顯仁慈而憐憫，擔心可能的偷竊而警惕，無論是地位和人品都被否認。
湯姆無所謂他們指責人品的低劣，他生來如此，但無法忍受這源于貧窮弱小。
他頭腦出衆，天賦異禀，深奧的理論一推就明白，沒有那個霍格沃茨的學生比湯姆更聰明，他付出那麼多的努力，無論是霍格沃茨還是麻瓜市立的圖書館，大半書籍被湯姆翻閱，輕薄或厚重、軟塌或立挺、粗糙或平滑，他的指尖撫過數十種紙張，他能力強大，最危險強悍的禁咒在他的杖尖跳躍，他善于僞裝，口齒伶俐，即使武力威懾被禁止，也不妨礙他彙聚一群信徒...
可隻要一叫這名字，湯姆就被瞬間拉回過往，反複提醒他，你和那些所鄙夷的蠢貨沒什麼兩樣，湯姆想要淩駕他人之上，卻偏偏泯于衆人。
“但本不是這樣，我是斯萊特林的後代，我本就高貴獨特，可她卻放棄了自己的姓名，用麻瓜的名字命名我。”
“我決心要擺脫這可恥的名字，卻一直苦惱如何設計，厄裡斯魔鏡給了我靈感，字母打亂重組，一個獨一無二，卻脫胎于我的名字，伏地魔。”
春張傾聽着湯姆講述名字的由來，分明一切都已改變，卻還是出現的别名。
他依舊目空一切，蔑視弱者，那些對權貴的不屑并不源于平等，不源于對等級壓迫的反抗，相反，湯姆相當認可這規則，他隻是不甘，他不甘自己不是權貴的一員，或者更進一步，他更希望自造階層，淩駕一切之上。
春張本該感到失望，該出言打斷，但她卻緩緩收緊了胳膊，同樣用力的回抱湯姆。
她毫不懷疑湯姆的劣根性，但也相信他正發生改變，人總是矛盾多變的，可現在，春張知道，湯姆絕不需要大道理的說教。
“我很得意，春，我很得意，我以為我徹底擺脫了那個名字，沒人會知道——”
湯姆喉嚨中發出笑聲，振動通過緊貼的肌膚傳導，春卻覺得更像哭泣，
“但她卻還原了我的名字——我永遠也擺脫不了了——我從沒擺脫過——”
湯姆在自欺欺人，他從一開始就知道，當梅洛普吻上他額頭，當梅洛普向他索要姓名，當他在潔白的亞麻床單上醒來——
梅洛普為他而犧牲，在明知道死亡的未來，在活着的渴望拉扯下，梅洛普，他的母親，一個懦弱平庸的女人，給予他生命，傳承他魔法的女人，因為深愛着他而決定犧牲。
湯姆害怕改變，他害怕堅定相信的一切被徹底推翻，他害怕接觸卷入那些無法衡量的情感中，哪怕他早已卷入。
對春張的愛慕可以歸結于一時興起，人類本能，但湯姆認為這并不長久，其中還夾雜着各種利益糾纏。
是的，他害怕一種單純而熱烈的情感，這讓湯姆失去控制。
那些“朋友”的友誼就是最好的例子，庇護，炫耀，崇拜，各取所需。
可湯姆沒法解釋他和梅洛普，總是這樣忽然湧現，毫無緣由，沒有前提，一切都是那樣瘋狂。
他試圖捋清盈虧，但卻發現這是一條銜尾蛇，沒頭沒尾。
湯姆想要心安理得，将梅洛普的犧牲歸結為等價交換，他也曾想過付出一部分換取她的生命，但他又實實在在還活着。
那就往前推，他曾照顧教導過梅洛普，出于感激，或許又情有可原，可這又來自于十三歲曾受到的庇護。
神秘事物司的愛意又與十四年前的相遇息息相關。
那就隻能歸結于流淌在他血管的血液，有一半來自于梅洛普，無法分割，渾渾噩噩。
這就不得不迫使湯姆承認，或許純粹的感情真的存在，不摻雜算計利益。
他再也無法無視它，将之視為一個假象，必須将愛加入規則場，去考慮把握人與人之間的情感。