阿拉霍洞開後，高級公寓的門應聲而開，靜悄悄的，一切都保持着主人離開時的模樣，隻有空氣中懸浮着的大顆灰塵證實它塵封多年。
春張不由自主放輕了腳步，就好像主人還在，正靜靜躺在起居室午休。
鋪設着銀綠色長條桌布的餐桌，矮腳桌上擺放着一隻空花瓶，牆角靠着一顆早已枯死的聖誕樹，裝飾與松針掉落一地...
但要說最顯眼的，莫過于地毯上半人高的信件堆，自上而下，信封逐漸發黃變脆，具象化地展示時間。
像是為了解答春張的困惑，爬滿綠植的玻璃門外傳來翅膀撲哧扇動的聲音，一張圓扁的棕色腦袋從黑綠色中擠進，尖喙将信封從門縫中投入，成為這座大山的一部分。
湯姆大步上前，握着早已生鏽的把柄，手臂用力到冒出青筋，将玻璃門沿着布滿沙礫落葉的軌道硬生生推開，兩人這才瞧見全貌，這是一個花園陽台。
夏季的水熱充沛，即使沒有主人的照料，植物依舊瘋長，将那一方小天地占據，攀得滿地滿牆，當門被移開，沒有支撐的枝條潑進了客廳，翠綠而富有生氣。
成百上千的信件就是通過這麼一個小小陽台，投遞累積。
春張上前撥開散落一地的綠植，将才投進的信撿起，讀出寄件者的姓名——旅居南美的安妮，墨水新幹，在今年投遞給十七年前的梅洛普。
春張難以按捺心中的好奇，除了米沙爾和卓娅，還會有人持續不斷寄信給從不回信的人嗎？
和湯姆對視，春張打開了這封信——
“...印第安巫師的亡靈魔法非常奇特，他們用萬壽菊做法器，借此來溝通亡靈...你該給我回信了...即使你是我的第一個贊助人，可你也該明白渡輪上那幾個加隆頂不了什麼用...我出版的書籍都不止十加隆了！如果你不再回信，我也不寫了...你還好嗎？”
這是一封長長的信，這位陌生的旅人向梅洛普詳盡地描述了另一個大陸的魔法，卻讓春張意猶未盡，瞧見信尾的問好，她心裡又有些不是滋味。
“我們得替梅洛普回信，梅洛普和她的朋友該有一場體面告别。”
春張下了一個決定，她轉頭看向身後的湯姆。
“這是白費力氣，”湯姆不置可否，“十六年過去了，沒幾封新信，他們早忘記了。”
“可還有幾封新信呢，我們該給他們一個交代，”春張彎腰一一撿起了近期的信件，收在懷裡，“告訴他們，梅洛普不是冷落斷聯，她隻是沒法回複，況且，這也是家人該做的，發訃告，你該這樣。”
“恐怕會讓你失望，理想主義小姐，我們還在人間，”湯姆嘴上嘲諷，卻也彎下了腰，和春張一起按照時間為信件排序，“恐怕來的人都填不滿一輛汽車，就比如這吧——”
他抽出了一封被雨點模糊字迹的信封，夾在兩指之間，費力的辨别，拗口地念出拼音，
“蓬萊的巫師，沒準是你的親戚呢，你認為她會為了——一起在印度學飛象的經曆，橫跨歐亞大陸嗎？”
“閉嘴吧，你知道我的意思，一段關系有始有終，總比不告而别要好，”春張熟練壓制，連眼都沒擡，“況且，你得承認，你也想瞧瞧梅洛普的一生，你想了解她，因為你愛她。”
湯姆沒再說話。
房間安靜下來，隻有信件摩擦的簌簌聲，微風穿過陽台綠葉的響聲，春張甚至能聽見臨街路人低聲交談。
信件大部分有些年頭了，來自梅洛普偶遇的旅人，看樣子她曾一一去信，拜托他們寄來各地的見聞——
“梅洛普還遇見過西伯利亞的巫師呢！在波斯的飛毯管理局，她是位龍騎士，這可太酷了！”
一張照片滑落，是金發碧眼的巫師撫摸身旁低垂的龍頭，她笑着和照片外的人打招呼。
...
“太平洋小島的祭司！這可夠厲害的，她們在奧斯曼的貓眼珠旅社相遇，因為都被沙威瑪的尖齒咬傷而交上了朋友——長着牙齒的食物，這可不多見！”
影像從海螺中放出，皮膚黝黑發亮的女人操控着海水，讓它們打着轉形成人魚形狀。
...
“阿波羅号客輪的麻瓜冒險家！看樣子送信的貓頭鷹把他吓的不清，但也寄了一塊菊石的化石——因為相撞而認識，他一個不留神撞上了甲闆上吹着海風的梅洛普，梅洛普發了大火，因為撞掉了一個小瓶子——”
坐在清理一新的地毯上，春張停下念信，有些懷疑，
“我不記得收拾的行李有什麼小瓶子呀！”
伏案回信的湯姆難得擡起了頭，怔怔看向春張手中的信紙，過了會又低下了頭，輕描淡寫地帶過，
“在客輪上購置一些物品并不奇怪，那兒擠滿了來往歐亞的商人，或許是珍珠寶石之類的。”
春張聳了聳肩，并沒當回事，“可能吧——”
“叮咚——叮咚——”
門鈴聲打斷了春張的話。
除了他們，還會有誰按響門鈴呢？
春張兩人對視了一眼，湯姆率先起身，“我去瞧瞧。”
春張點點頭，收回了目光，繼續拆開下一封來信。
按門鈴的是個穿着皺巴巴軍裝的老人，無精打采，瞧見湯姆開門反被吓了一跳，
“你是？”
“湯姆·裡德爾，梅洛普的兒子。”
打量老人幾眼，湯姆明白了大概的情況，應該梅洛普在麻瓜世界中遺留的未辦事項，他介紹起自己與梅洛普的關系。
老人将信将疑，緊張地握緊了手中的文件，見狀湯姆主動開口，推動進展，
“在多年前，我的母親就不幸離世，直到不久前，我才發現她曾購置過這一套房産，所以今天來處理——那麼，假設您是找我母親的，那麼非常抱歉，但我非常願意處理我母親未完的事務，無論是欠費或……”
從容不迫的解釋打消了老者的懷疑，他連忙擺了擺手，
“不不不，我可不是公寓的管理員，是工廠相關的，您知道您母親除了這間公寓外，還曾購置過一間工廠嗎？”
“是的，我近期整理遺書才看到，但還沒時間去接管。”
“政府暫時接管了這一間工廠，你知道的，戰争！所有的工廠都開足了馬力生産，沒理由讓一間還能運轉的工廠空置，從幾年前就往這下發了征用，但一直沒找着人。”
老人邊說邊将夾着的文件袋遞了過去，瞧見湯姆輕聲道謝，低頭查看起文件，老人還是忍不住好奇，發問，
“你們這些富佬真連一所房子和工廠都能忘記接管？”
湯姆知道老人産生了誤會，但他并不辯解，而是笑了笑默認下來，
“那點錢，在戰争裡算得了什麼？如果不是你們保衛家國……能為盟軍有一點微不足道的助力，就是我的榮幸了。”
湯姆的奉承總能說到人心坎上，連老人也笑起來，露出豁了的牙，
“您真是位心善的先生！請别擔心，一切都在好轉呢，歐洲大陸開始反攻了，或許明年就能徹底結束。”