“到時間了！你們這些讨厭的小鬼，臨時翻幾頁書不能改變成績！”

平斯女士的聲音響起，這是一貫的閉館鈴聲，學生收拾書籍的動作稍有遲緩磨蹭，懸在上空的掃把就會落下，擊打後背催促。

燈光接二兩三的熄滅，圖書館陷入一片安靜的黑暗中，平斯女士關上了門，鑰匙碰撞聲逐漸遠離，最終消失不見。

但這個像秃鹫一樣感官敏銳的女人，遺漏了禁書區的一個角落。

春張蜷縮在狹窄的視野死角，躲過了檢查。

低年級時的安全堡壘，現在藏匿已經變得吃力。

被鎖在圖書館并不是春張的本意，她一開始隻是想查閱有關時間的書籍，湯姆信後附上的拼貼紙條讓她心煩意亂，而不是——

一遍遍翻看他真假難辨的信，看過的信紙墊在最後，周而複始又到開頭。

春張想要停下來，但她無法控制，就像流水線的工人，翻信的動作成為刻闆行為，她一目十行地看着，卻不進行思考，拖延審判日期。

……憑心而論，我對鄧布利多沒有一點好感，或許我無意識中挑撥了他和格林德沃的關系，我接受你對此的一切指責。但我絕不承認你的其他推測，這是毫無根據的，臆想捏造的罪名……

……如果我隻是想要利用你去傷害鄧布利多，那麼就無法解釋，在獲得一切真相之後，我依舊用心照顧你，幫你走出那一段陰影。對于敵人，我一向不寬容，用你的指責辯駁，就是我心胸狹隘……

……如果是為了之前的欺壓，那就更沒有道理。如果我是你想象中，那毫無感情的人，就絕不會認為情感的辜負，會比身體的傷害還讓人痛苦，我曾體會過的鑽心剜骨要合适得多……

……如果在你眼裡，我尚保有人類的一絲情感，那請你不帶偏見的去評判，我對你的追求，那些擁抱、牽手和陪伴，你曾切實感受到的一切，是虛假還是真實。至少我的愛意能夠追根溯源，而你的指責毫無證據……

……你曾明确拒絕了我，所以我不敢猜測你的行為，忽遠忽近，态度親昵又敵對。你将我弄得糊塗，你卻說我故意捉弄……

……我到現在也不明白你的感情，你或許不希望再提起過去，認為這毫無意義。但我還是想要澄清，我曾認真地喜歡過你。

直到禁書區微弱的散射光也被剝奪，黑暗與花哨的筆迹融合，春張再也無法閱讀，才猛然打破了控制。

春張的頭靠在兩膝之間，握着信的手沒有力氣，垂在地上，信紙散落一地。

信中的湯姆俨然是個正常人，邏輯嚴謹地解釋了發生一切，溫和又體面，寬容得可怕，走上了春張曾經期望的路。

沒有什麼幻想中的陰謀報複，隻是一切回歸原位。

她才是那個瘋子。

即使四季輪轉到初夏，陰影處的石闆地照舊冰涼，春張打了個顫，心裡卻異常平靜，好像早有征兆。

她對從小看到大的孩子抱有不正常的感情。

當然，湯姆是心血來潮，追求她，撩撥她，但作為一個成人，她應當負起責任來，去引導糊塗的年輕人，就像剛開始那樣。

但可能是湯姆日漸成熟的外貌迷惑了她，她也缺乏定力，春張面對追求半推半就，失去了應有的決斷力。

或者更直白些，春張無法拒絕由她塑造成型的湯姆，她糾正行為，進行懲戒，灌輸理念，引導他體會愛的情感。

湯姆是她的完美作品。

她對湯姆有着埋藏極深的控制欲，她會假裝理性地揭示愛戀的真相，但卻無法接受湯姆真正認同這是一個假象，認清她無足輕重的地位。

春張希望湯姆改變暴虐的天性，感受人類的情感，擁有屬于自己的人際關系，但又不希望他完全獨立，這樣他将不再需要自己。