“小莜，不是說好一起吃晚飯嗎。”
任沉木走過去，拉起闵莜的手——被親吻的那隻——垂眸說道，聲音不大不小，剛好能讓兩步内的人聽到。
“怎麼可能忘了，我們走吧！”闵莜揮手同其他人告别，轉身和他一起上車回家。
咚咚！
“原來你在這兒啊，找了一圈。”
任沉木降下車窗，看着面前一臉樂呵微微俯身的闵莜——是了，剛剛的一切都不過是他的幻想，現實是他什麼也沒有做。什麼也不敢做。
“上來吧，天都暗了。”任沉木淺笑。
闵莜從車頭繞到副駕駛，打開門就看到了座位上放着的禮盒。
“這是什麼？”他輕輕地拿起來，坐上副駕駛 ，将禮盒放在膝上，還有點沉。
“給你的禮物，”任沉木想了想，補充道，“慶祝你開機第一天。”
其實并不，它不是任何日子賦予的禮物，隻是我單純想要送給你，隻是恰好出現在今天，隻是我不明所以就是想要這樣做——可我必須創造一個借口，這才是今天賦予我的殊榮。
“哦~這就是你說的驚喜啊。”闵莜端起禮盒仔細瞧，猜測裡面是什麼，他沒有打開，而是想再等待一下，讓期待的心繼續發酵，“謝謝啦。”
“不用和我這麼客氣。不打開看看嗎？”任沉木問。
其實禮物并不适合在車上打開，他原本想的是以闵莜的性子估計會立刻打開，然後他再勸阻一下，回家打開，可是闵莜的反應令他有些不安，為什麼他這樣冷漠？求解的心迫使他放棄主動地位，站在計劃的對立面。
“回去再看。”闵莜說。
人總是在接近幸福時倍感幸福。[1] 哪怕還沒弄清這種幸福或者說類似幸福的感覺，他依舊想将這個接近時力所及地去延長。
“好。”任沉木目光平靜如水，穩當當開着車。
或許他真的不了解闵莜，他從來沒有萬無一失的策略，總是要随着闵莜的一舉一動而做出對策，有時并不那麼輕易，也并不那麼有效。
他說錯了，不是從禮物開始的被動，是從更早更早的一瞬間，從報告單看見他名字的那一秒。
“今天有發生什麼事嗎？”他到底無法抑制，連每日的例行問題都隻能狀若無事地問。
“起了個大早，好久沒這麼早起床過了。”闵莜說到這個就感覺有無數個哈欠正咕噜咕噜在往外冒。
前段時間的堪景和改稿也是起早貪黑，但是跟正式開拍不一樣，為了保證場景的真實性和觀感貼切，對于特定的地點背景時間采光那都是一闆一眼較着真兒來的，就第一幕男主淩晨幫着家裡準備早餐出攤，今天都是劇組人員趕晨工淩晨拍的，好在主演們都很在狀态，幾遍就過了，否則明天又得起早。
“所以你真的很厲害，做到自己不願做不能做的事是成功的第一步。”任沉木總是不吝誇贊。
闵莜都有點不好意思了，說：“哎喲哪有你說得那麼好啦，不過是——”起個早床而已。
“如果晚上早點睡就更好了。”任沉木說完，也不吝批評。
闵莜有個壞習慣，那就是“報複性娛樂”。甭管平時工作學習多累多忙都OK，但是隻要有時間就一定會各處“尋歡作樂”，包括但不限于邊走路邊刷視頻、被帶貨博主硬控管它有用沒用都瘋狂下單、一個人跑到KTV嗨翻天，最“重災區”的還要數晚上——晚上是最多的空閑時期——闵莜經常通宵打遊戲，或是追劇追漫看電影。如果第二天起早床并且很早，他還能盡量在三點半前睡覺；但要是不太早，那就鐵定五點往後沒下限了。
“我靠！你怎麼知道？”闵莜像個做壞事被抓包的小學生，抱緊了禮盒。
連他幾點睡覺都知道，他不會真的......
“你發的朋友圈。”任沉木說的很坦誠，不知道自己無意間打斷了施法。
“哦......”闵莜抱緊的小臂放松了些，又開始找回場子，“你這人，怎麼随便看人朋友圈啊？！”
“嗯？”任沉木忍不住側頭瞧了他一眼，眼睛裡浮現笑意，“抱歉，所以，不能看嗎？”
發了朋友圈卻不許他看，這是什麼奇怪的遊戲規則。
這句話讓闵莜不禁想起了那個下午，任沉木也是那樣忽然笑起來，問——“抱歉，所以，不能笑嗎？”。
事實上他是個有社恐的社牛，具體病症表現為能夠正常甚至狂放與外人交往，然而一旦發生尴尬的事他就隻想找個地縫鑽進去，或者找捧土把自己埋了。他當時就是那樣的狀态，但任沉木的笑很輕松就掃去了他的尴尬無措——
隻剩下憤怒。
“我的意思是，怎麼能随便看！看！”闵莜越說越沒底氣，到最後是小聲嘟囔，“看發表時間，正常人誰會關心這些？！”說完又立刻提聲找補，“當然不是說你不是正常人，這也，太稀有了……”
“好吧，下次保證不看，”任沉木也學他頓住，然後假裝慌亂地補充，“不看時間。”
“靠！”闵莜又氣又笑，“你少學我！”
“好！”任沉木說一套做一套，“你少熬夜。”
“那是我的事，不用你管！”闵莜順嘴就嗆回去了，像和他的朋友們聊天玩樂一樣。
“嗯。”任沉木繼續開着車，看起來沒有任何變化，面上淡淡的笑意沒有一點兒消減，他換了種闵莜不太懂的語氣，好像安撫，又好像宣洩，“我隻是提一嘴。”
“當然，是你的事。”
他漆黑的眼珠目視前方，腦神經卻在扭曲變形直至崩裂。
你的事？正常人？
那太不對了。
什麼樣的正常人會故意早早熄燈，卻躲在陽台暗處看着隔壁燈火通明。他幼時聽過一些傳說，心血精力稀薄的彌留人會靠吸更有活力的人的陽氣來續命，他有時也分不清自己到底是在失眠，還是在吸收闵莜的陽氣，來活下去。
從他第一次發現闵莜喜歡熬夜開始，他每次就在暗處那樣看着。晚上總是很安靜，闵莜不會鬧出動靜擾民，又好像正因如此，他能聽見所有細微的聲音——敲下一個按鍵、點擊一次鼠标、熱水機的沸騰、挪動的腳步、呼氣吸氣、指關節伸展、他倒了一杯水，是否是在那個小貓的馬克杯？
那道燈光什麼時候熄滅，他的夜晚才什麼時候到來。
這不是正常人，那也不隻是你的事。
“嗯？”闵莜戳他手臂，很不高興，“你有沒有在聽我講話？”
任沉木回過神，溫厚地緻歉：“沒聽清，可以再說一次嗎？”
“不說了！”怎麼一個二個都不聽他說了什麼？！闵莜決定當個沉默的犟種。
沒犟夠兩秒又開始掰着指頭數今天發生的事，傲慢地宣告：“我隻說這最後一次了！”
“今天早上制片人看到我臉還是綠的，氣鼓鼓還像個王八哈哈哈，你說都這麼久了他怎麼還不一樣面對現實啊？老一輩才是真的犟。”
“有個群演睡過頭了，又有他的戲份，給副導急得頭發都要長出來了......”
車駛入城道，四周的環境變得熟悉，任沉木壓緊的心得到疏解，他覺得闵莜這樣傲嬌的樣子很像Ruby，生氣了就不說話，但是又氣不過兩秒就歡欣雀躍——闵莜生命的情感是随着每一秒流轉翻頁的，他從不浪費任何一秒。
“對了，你看熱搜了嗎？”闵莜問。
“沒注意看，怎麼了？”任沉木變得有點緊張，不可避免又想到了網上那些謠言。
“塗宣，也就是男主角，被換了。”闵莜劃拉着禮盒的絲帶，“換成了一個M籍華裔男演員。”
直覺告訴任沉木這個新男主就是先前看到的人，他不動聲色，甚至關懷地詢問：“不滿意嗎？”
這是一個帶有傾向性的發問，他希望是的，又希望不是。
“唔......那倒不是。就是，”闵莜不知道怎麼說，“……感覺換了一個後書甯不太适應，她今天走神了好幾次。”
話題避開了他的所有預測，任沉木也别無選擇：“為什麼？她不是和之前的男主一直不對付嗎？”
“對啊，所以我也覺得很奇怪。”
樂書甯今天雖說是一直對着Guy犯花癡，但是闵莜感覺那目光裡并沒有太多Guy。
也許她和塗宣關系并沒有那麼勢同水火，闵莜想，并沒有哪兩個人在剛認識時就互相憎惡的，總是在相處中走向好壞兩端。
他看向任沉木，又想着，他們不也是如此嗎？并不愉快甚至狗血的初遇，居然也日複一日滾滾發展到今日。
今日。
今日是什麼樣子？相熟的鄰居？相交的朋友？
“那你感覺今天拍攝怎麼樣？”任沉木問。
将同一個問題拆分解構，從客體到主觀，一步步深入、引誘。他變成了二律背反的囚徒，總是設一個個陷阱又期望獵物能躲開。
那一絲陰暗的情感融在他心裡，酸的，冷的，又痛快的。
“挺好的。”闵莜并無察覺，認真回答，“書甯隻是場下時有點魂不守舍，真到表演時都挺好，我就說我眼光不會錯。”
“新換的男主角也不錯，哦你還不知道吧，他叫Guy，中文名陳昭禹。”
任沉木握住方向盤的手扣緊。
“之前一直在國外發展，這次還是祝導給請來的。台詞和表演功底都很好，一點就通。不過，”闵莜話鋒一轉，惱火道，“不過和你一樣，不聽我說話！”
“我的錯。保證不再有。”任沉木從善如流，“所以我們不一樣。”
“好幼稚。”闵莜被逗樂了，繼續道，“可能在國外呆的久吧，我感覺，Guy特别……open。”
“……怎麼說？”
他不知道自己出于怎樣的心緒問出。
告訴我，事無巨細。
隐瞞我，保持距離。
任沉木才是被絲帶纏縛住的盒子，等待、猜測，打開他的人的模樣。
“他很喜歡肢體接觸……這算不算背後蛐蛐人？”闵莜話說一半。
“你可以在我面前說。”任沉木道。
闵莜笑了：“這個笑話比上次的還冷。”
任沉木也彎了彎眸子，打開他的，是個傻氣又遲鈍的人，卻也幸好如此。
“跟他講劇本的時候老喜歡靠着我，”闵莜繼續說，“還喜歡換各種各樣的叫法，什麼小老師小寶貝兒叽裡呱啦的。”他抓了抓頭發，“我一個大男人整天在劇組被他那個叫，真尴尬死了，樂書甯還在旁邊笑我。”
任沉木想說“你可以告訴他别這樣和你相處”，但到底沒說出口。他不知道這個建議是出于關心，還是私心。如果是前者，會有更多的人為他提出更好的建議；如果是後者，那他更不該說出。
“那樂小姐也很壞了。”他避重就輕，“可惜我不在現場，不然恐怕也會笑你。”
闵莜呵呵一笑：“你也沒放過我。”
任沉木沒再說話，他暗暗等待闵莜提起那個吻，因為無處立足隻能被動等待，直到回到樓下。
罷了。他想，我到底在郁悶什麼？
“你先上去，我停好車就來。”
“好的。”
闵莜下車，拎着禮盒上樓，從工作包裡拿出鑰匙，打開任沉木家的門，走進、開燈。
屋内霎時亮起，任沉木剛巧走到樓下，擡頭。
那道燈光，偶爾也會降臨在他的小屋。
*
“Irene，”保姆車裡，陳昭禹随意搭着一雙長腿，喊着助理，“那個闵編，什麼來頭？之前沒在圈子裡聽說過啊。”
金發的漂亮女人聳聳肩表示自己也不知道，用英語回道：“好像是導演加進來的，怎麼了？”