“什麼？”她覺得他和她太不同了，哪有不在外人面前盡量藏拙的道理，“幹嘛這麼說。”
“我腦子笨，腿瘸，工作不穩定，雖然有筆閑錢，但沒房子，家庭也幫不了我什麼。”他冷冷地看着她，“所以，我讓你别沖動。”
這個世界上有兩種人，一種人為了得到愛盡量僞裝，生怕自己做得不足遭人厭棄；一種人為了得到愛極盡真實，生怕對方隻愛其軀殼中途離開。
方知曉就好像後者。
但馮清淺幾乎算是前者，她有點理解不了：“你是對我太沒意思了，所以甯願通過否定自己的方式拒絕我嗎？”
她眼眶紅了：“那你為什麼要把我放在置頂，要我演你女朋友，為了我買醉，在我親你的時候臉紅，還在自己的漫畫裡讓女主角說我說過的話。”她有些哽咽，“她長得很像我，我還以為是錯覺，可是越更新越像，我沒法不多想。”
他再也忍不住了，别過頭，音色沙啞卻極烈：“我是不談戀愛啊，我不配談戀愛也不敢談，可我還不能自己想想嗎？”他垂眸，“你既然喜歡我，就不能給我留點空間嗎？不能允許我懦弱嗎？我早說了我不好，我本來就是這樣的人啊。”
“那你不也喜歡我嗎？”她更不解，眼淚決了堤一般，“你喜歡我啊。”
“喜歡才不敢啊。”他終于敢看她的眼睛，雙手卻攥得更緊，“雖然那天也不知道會不會再見，可做朋友就會很久，談戀愛分手了就會永遠失去啊。”
馮清淺難受得有些脫力，肚子咕噜噜響起來。
她不知道該怎麼回答他的話，人還沒追到先承諾不會分手，不僅顯得她莽傻，在成年人的世界裡更顯得極度荒謬。
“我做飯了，你要吃什麼？”她轉身進了廚房，在冰箱裡尋找，“清淡些吧。”
他剛要開口，就被她打斷：“别再拒絕我了，朋友之間，總能一起吃飯吧？”
她的咬字透露着不甘，害他毫無反抗之力地乖乖沉默。
馮清淺進了廚房，他回房間胡亂塞了兩粒止痛藥，勉力撐拐站了起來。
方知曉的廚房很寬敞，竈台邊裝了卡槽，應該是放拐杖的。
他自己做飯本就費力，而此刻垃圾桶幹幹淨淨，冰箱也幾乎塞滿生的葷素菜，正午已到，竟然騙她說不餓。
确實是笨蛋，說謊都不會，馮清淺如是想。
他的腳步聲帶着拐杖落地的金屬音，竟由遠及近朝她走來。
她朝他笑，示意他過來。
是她臉上常見的那種會讓人陽光起來的笑，一如他們初見時那樣。
他沉默，像個做錯事的孩子靜立在她邊上。
西蘭花，上海青，四季豆……
瞧她拿出來的全是素菜，他蹙眉道：“不如讓我來做，我要吃肉。”
說着把拐杖卡好，輕輕推了推她。
突如其來的觸碰讓她突然有些不适應，她索性給他讓了位置。
“又不是不做肉，你等着呗。”她去冰箱裡翻了翻，“隻是我熬的是粥，總歸配菜也都清淡些好。”
他不語，隻是把切好的菜下鍋，所有的動作都單手完成，另一隻手始終作為支撐，竟也顯得蠻自如。
“你身體舒服了？”她想了想，從後面環住他，像是依賴，又像是給他借力。
其實她是很無理的，她想，隻許自己耍流氓，而他無端碰她，她就拉起警戒線。
如果，她是說如果，兩個人在一起，真能彼此治療傷口，她會不會也不再本能抗拒被動接觸？
好起來之後，會不會也變成“好色之徒”？
她偷笑。
他身子緊繃得像拉滿了的箭弦。
“誰許你抱我了？”他氣結，嗓子眼卻硬得像塞進去了一捆幹草。
“你不是頭暈嗎，這樣重心穩。”
他頭更暈，心道不能再跟她扯下去。
她感到無趣：“方知曉，我剛認識你的時候，你不是挺開朗的？”
“嗯，裝的。”他也不想對她的話假裝不解，人長大了，就應該有能在社會上自處的性格，不論和真實的自己有多少差距，至少也是成熟的象征。
他想起自己高中被老師數落時的瑟縮沉默，聽到女孩背後對他評價的兀自震怒，那個時候隻要他想，一天可以一言不發，沉默孤僻的殘疾藝術生，不想顯眼也會很顯眼的存在。
或許他現在真成長了，也或許從内心深處，一直在原地踏步。
他懶得再想。
她感到不爽：“那怎麼不繼續裝下去，怎麼不能對我害羞也顯得調皮，對我主動說好多好多話了？我想聽。”
“不一樣。”他拿下她環着她腰的手，她腕上帶上一點散開的菜香。
“怎麼不一樣，你對你朋友不也很開朗？”她站到他旁邊，開始給他打下手。”
“可是……”他垂眸，“看到一個人會心虛的時候，就不會再開朗了。”
她的心猛然一揪。
他側頭朝她看，語氣不冷不熱：“而且我不社交的時候，就是這樣的。”
“哦……”馮清淺若有所思。
他自嘲一笑：“所以還喜歡？”
馮清淺覺得自己中計了：“你少來啊。”
“我的意思是我性格并不像你想得那麼好。”他歎氣，“沒騙你。”
“都反思了能差到哪去？”她毫不留餘地地嗆他。
這世界上怎麼有方知曉這種人，明明喜歡别人，還天天把自己的缺點給别人看。
真是傻子，她兀自念叨。
他的确被她弄沉默了，隻是菜已經翻炒出香氣，他把它們出鍋了，動作雖慢但穩，菜的賣相更是極好。
她幫他把它們端到桌上。
“我們這樣其實也好像情侶啊。”她看着這種溫馨的氛圍，竟把心裡話全都說出來了。
“……閉嘴。”他扶着桌子坐下，不知是身體幾處疼痛害他皺眉，還是她的話太無賴害他羞愧，他還是擰巴着打破了她精心營造的暧昧氛圍：“吃完飯就趕緊回家。”