星出星流回到休息區，顧問老師抱着藥箱坐在出入口位置逮他。
對上中年男人嚴陣以待的神情，從旁邊還穿來兩道灼熱的關切目光，藍發少年不敢耽擱，順從地放好手裡的頭盔，脫去手套後把蹭髒的排汗衫袖子小心地拉起——
手肘附近不規則的創面暴露在空氣中，随着本體展示的動作沁出鮮紅血絲。
“這個……啊。”
捕手回防太快，光顧着躲手套沒注意調整姿勢，在滑壘時提前下放手臂，遂手肘狠狠呲過一段路。
星出星流面上了然，而後眉頭極輕地蹙下，被衣物包裹着不覺得，現在被微風一觸，擦傷的地方泛起細密的癢意與刺痛。
顧問老師如臨大敵，即使那塊傷口隻有中指拇指圈起來那麼大點兒，他趕忙從藥箱裡拿出來一次性注射器、碘伏和大塊透氣創口貼，動作匆忙但态度專業。
星流一句“麻煩您幫忙處理了”的拜托還沒說出口，就見到要圭在不遠處雙手捂住眼睛，從手指分開的縫隙中偷瞄過來，猶猶豫豫不敢上前。
“說好的love&peace呢？！星醬受傷、在流血啊！看上去好痛——棒球好暴力？！！”站在過道裡的要圭大喊，手沒放下來。
要圭覺得本壘處的沖撞太吓人，當時星出星流和帝德捕手摔成一團，他幻聽到實沉的悶響，心中霎時激起一陣痛苦的震動，于是要圭不自覺說到：“别打了吧，我說真的——嗚。”
“丁點兒傷罷了，星出都沒叫……把你苦瓜臉收一收。”
藤堂葵一掌拍上要圭的背，打散對方感同身受的哀鳴，他熟門熟路地把星流裝備包裡的備用排汗衫翻出來，團着用巧勁給人丢過去，“換件幹淨的。”
“謝啦。”
星出星流單手穩當接住，随即表情變得憂愁——他隻帶了一件備用的内襯，接下來要是再有意外情況就沒得換了。
擦傷處理比較簡單，注射器推着碘伏仔細洗過傷口，棉花蘸掉多餘的藥水，貼上創口貼，再換幹淨的排汗衫，隻要撐過比賽不讓灰塵進去感染就行。顧問老師扣上藥箱擦擦虛汗，欣慰地說年輕人好得快，打完棒球把膠布一揭，這種小傷放個兩三天自己就愈合了。
休息區氣氛回溫，而球場上的博弈還在繼續。
有盜本壘驚險成功的鼓舞和分數的切實進賬，山田太郎穩定下來，握着球棒紮實地釣出一好三壞打者球數領先的局面。
停在三壘附近的跑者注視着投手。千早瞬平成功破譯投手大部分投球細節，此刻能更細微地掌握起跑時間。剛才牽制了投手兩個球也沒被殺掉，這使他挑戰投手底線樂此不疲，離壘的舉動愈發猖狂。
下一球山田觸擊出去，球滾到投手左前方，投手不敢耽擱，撿球直傳一壘——
還是慢了！蓄勢待發的千早瞬平如箭般飛過本壘闆，在最後一個出局數出現前搶下一分！
·
·
半局結束。千早沒進休息區坐着，獨自倚在外圍的隔欄上，安靜地觀察其他人的反應。
分差拉大，投手投球會更輕松。但清峰葉流火那張無表情的池面臉上不僅沒有任何與“放松”沾邊的迹象，還隐隐浮動愠怒和執着，似乎仍介意國都英一郎的本壘打。他就那樣交握雙手，身子前壓坐着，沉重壓抑氣場全開，讓人不自覺想說點什麼緩和氣氛。
新一局帝德打序從二棒開始，無論怎樣都能輪到四棒國都，如果這回再被打出去……當然還是投捕主責啦。千早壞心眼地笑笑，但也有球在守備區域落地的可能，投手太重不好——現在明明領先這麼多分，守備壓力反而更大了。
棒球不到比賽結束都不能斷言勝負，何況有些選手能創造局勢，帝德這般精英隊伍也不會給那麼多空子讓人鑽……
排除要圭配球樸素的原因，第一打席就把清峰的球敲出本壘打的國都英一郎，身上顯然有着強打者的理想素質，真棘手。随着清峰體力損耗，後續局數還要提防帝德打線串聯。
當前學長們的實力應付不了帝德，這場比賽暴露出的差距讓他們狀态有些低迷（兩個狗屎學長卻不受影響，好神奇）；山田眼裡有活兒，剛才還在整理裝備，這會兒手裡拿兩個水瓶遞給一左一右的投手和遊擊手。投手還沉浸在自我世界裡，遊擊手表情悻悻，以藤堂的個性大概剛才和清峰産生了争執，意外的孩子氣？
星出……星出咳咳咳着蹲過去幫要圭穿護具。
被寄予厚望的捕手甩來一個憂郁苦惱的側臉，明明享受着他人的服務卻心事重重，千早見狀微微咧嘴，悄悄挪去兩步好聽清楚他們的對話。
·
國都英一郎……他的揮棒和清峰、藤堂又不盡相同。
帝德四棒那如同擰緊全身，将氣力一舉釋放的狂暴姿态，不像精細操控球棒的樣子、更像力大磚飛。
星出星流思索，手上系綁帶的動作不停。和暢快地揮擊外角球不同，内角球想打好有特殊技巧，國都英一郎的發力方式注定他苦手内角球。
“國都那樣的打者……”
星出星流開口，聲音有些低沉，“身高又高，手臂也長，外角球他伸直手臂就能打，外角是他的‘好球區’，這回試試給他多配内角？”
要圭垂頭，低低嗯了一聲。
……因為從前接觸過國都而留存了印象嗎？
千早神色微妙，星出面無表情下定論的樣子太有既視感，還和要（一忘皆空.ver）談論配球，這場景怎麼看怎麼怪。
藤堂葵曾說自己“好球必打”，這裡“好球”指的是“對自己來說好打的球”。
“一般來說，”藤堂伸手指，說了句意義不大的廢話，“看得見、跟得上的球路就是好打的球……喂，什麼叫廢話啊混蛋！”
雖然之後正經的棒球經驗傳授演變成二遊間的鬥嘴，藤堂鹽不過千早，但星流還是記住了“好打的球”概念。
如今他對要圭說完，為練習賽準備的點滴淅淅瀝瀝落在眼前，無數球路幻走交織的透明世界被沖洗清晰，星流斂去思緒。
那些球我都看得見，為什麼我打不好呢？