一般來說，運動類社團的部員需要在六點半到七點的時段内到校，參加晨練（部活），而小手指高中棒球部目前缺乏指導老師和管理人員，在球場集合的時間暫且全憑部員自覺。
家離學校極近、通學方式為步行的要與清峰，在完成個人的每日早訓清單後也會到球場，大概在七點十分左右；千早與藤堂通常會晚五到十五分鐘，根據當天通勤電車情況适當調整。
原本星出星流和二遊間是一夥來的，但受睡眠質量和鬧鐘忠誠度影響，他每天到球場的時間小幅度波動。
昨天說好要一起練習治療yips，星出星流今天起早到校，進更衣室時正好七點整。
迅速換好訓練服，星出星流從包裡取出上周才換的新球棒，沒忍住來回撫摸，看了又看。
這支重量和長度都适配當前使用的球棒，是上周六和千早、藤堂逛運動商店時一起挑的。藤堂說你原來那支戰損嚴重幹脆厚葬吧，千早說别擔心這家店出品很好總會邂逅心儀的款式。星出左右看了眼，不明白為什麼這兩人比他還來勁。
“參謀嘛，我們幫你參謀！”藤堂葵摸摸下巴，頗為自得地說，“球具呢，就是自己的另一半、比賽裡并肩作戰的親密夥伴，光好好愛護還不夠，最開始就要挑準！”
“順帶一提，參數也要好好衡量比較，”千早瞬平推推眼鏡，補充道，“用不趁手的工具沒法發揮全力，星出你之前用的球棒有些粗糙，繼續用的話會妨礙你的打擊表現。”
結果這兩人一進運動商店自動左右和星出星流分開，一個對着自己用的同款系列手套啧啧稱奇，另一個被運動耳機吸引過去挪不動道了。
星出星流：“……”
但和懂棒球的人逛商店還挺有意思，兩人對輔助鍛煉器材、保養工具與球具進行補充說明，讓星流撿了些有用的知識點；而話題轉到今年的賽程，在“參加夏季預選賽”方面他們達成共識，又在預設棒球部訓練計劃中開始相互辯論，星流剛想勸你們不要再争了，嘴張開就被千早神色微妙地怼了下，說你和藤堂同學坐一桌。
星出星流：“……”
最後逛盡興了，星流也挑到了中意的球棒。和上一任同樣的光滑閃亮的純黑塗層，握柄卻不再是橙紅色，取而代之的是沉靜内斂的灰藍，上面仔細地纏了同色握柄膠帶——來自千早推薦，握感舒适合手，每隔一段還印着銀灰色星型圖案。
上一任球棒由此光榮退役，在公寓角落的儲物櫃安放好後，星流後續在自己的情緒記錄本的夾層裡發現了球棒保修單和一張手寫賀卡。
前一個倒沒什麼，更換球棒後再沒有用武之地。
可是賀卡，寫着“日拱一卒，功不唐捐”。
落款是媽媽的名字，時間在四年前。
記憶一角被觸動，雀躍得近乎惶恐的心情短暫上身，将星流一下子推回簽收包裹的那天。
和長長的包裝禮袋同時送達的，是媽媽聲音溫柔的留言：【你喜歡的話，就繼續打吧】。
即使忘記許多，但星流知道，她送的球棒，陪他打過了整個青少棒時期，因為不願更換，磨損嚴重，壽命到了盡頭。
如今他有了新的球棒，也繼續打着棒球，還有可以一起練習的夥伴……朋友。
……
星出星流把新球棒夾在胳膊裡，順便拎了一根平耙出門。昨天他們急着去藤堂家玩，場地沒收拾平整，本壘處踩得沙土翻翻，釘鞋印子淩亂。
趁整理場地時，星流回顧千早晚上給他發的消息。
千早說yips的心理壓力來源有很多種，可能不僅僅是“比賽失誤”，星流就開始翻自己的情緒記錄本，雖說中二敏感還不忍直視，但裡面應該會記他有什麼心結吧……
誰知道看着心路曆程，連自己複雜的家庭情況都推斷出來了他都沒有看到丁點兒能産生yips的内容！
千早對這個結果顯然有所預料，他說忘記也不是壞事，就當不存在好了，接着發來文件壓縮包，裡面大多是長短不一的視頻文件，還有一些數據和文字版技術要領。
千早：【有沒有感覺到熟悉？】
星出：【沒有，感覺視頻好糊……】
千早：【是你格式化程度太嚴重了】
星出：【抽泣.jpg】
千早：【微笑.jpg】
千早：【别在意，從頭開始也沒關系，哪怕有一點點的改變就好】
千早：【文檔-球棒适應性訓練計劃】
于是就有了今天的執行——
将揮棒-打擊動作徹底解構、詳細拆分，又根據本人情況弱化與棒球的關聯，使其每一幀變成獨立的、易于完成的任務，比初學者還初學者，旨在讓星出星流克服對揮棒的抵觸和虛無。
第一個任務：握住球棒，平舉手臂，在打擊區靜立，要求心情平靜。
完成。
第二個任務：握住球棒，收回手臂，保持預備擊球姿勢，要求心情平靜。
好難。
一旦做出預備打擊姿勢，星出星流整個人瞬間緊繃，心裡不斷往外冒有的沒的。和練習賽時狀态有所不同，他注視空無一人的投手丘，莫大的茫然和惶恐籠罩過來，讓人喘不過來氣。
其他人就是這時候到的球場。
要圭還被星流那副掙紮的表情吓到了。他原先在來路上刷着手機——校門口偶遇千早，得到了青少棒比賽的錄像剪輯，純粹星出星流個人的打席表現，觀賞性極強，而錄影設備不同，畫質忽高忽低，連着看還挺好玩。
可見到球場上藍發少年握着球棒的煎熬狀态後，要圭想法改變了，他收起手機，小心翼翼地問：“星醬，揮棒……是痛苦的事情嗎？”
日常練習沒有比賽的壓力，展現的應該是最放松最自然的狀态才對，為什麼星出同學的心理負擔反而更重了？
星出星流保持着僵硬的姿勢，像是被球棒固定成架子般一動不動，幹幹巴巴飄出回複：“對不起……我不知道……”
要圭咽下滾到嘴邊的、不合時宜的誇獎，他直覺不能用這樣的鼓勵：可是星醬，你以前揮棒超帥的诶？
即使成為視頻中的短暫剪影，那飒爽利落的起勢都有着令人心潮澎湃的張力，随揮動作至收起球棒重新站好，熟稔淡然得賞心悅目。沒有拍到對面投手的表情，但一定不會輕松，毫無疑問，他面對的是一名令多數投手忌憚甚至畏懼的打者。
要圭轉而想起什麼，眼睛一亮。
“那個、不是說缺少揮棒的理由嗎，”他突然打個響指，倉促間沒打響，便繞到星流面前wink下，聲音活躍熱情，“不如暫時定為‘為了去吉祥寺吃拉面’怎麼樣~~給星醬學會揮棒的獎勵！”
藤堂過來不滿地敲他：“這麼草率還好意思說啊，你隻是自己想去吧？！”
“嗚哇！可理由不就是為自己服務的嗎，隻要星醬自己接受就沒問題吧？”
被暴力遊擊手制裁的捕手可憐巴巴地捂着後腦勺，投來無法抗拒的閃亮眼神，“星醬~一起去吉祥寺吧~~很有趣的！”
吉祥寺……星出星流擰住球棒握柄的手緊了緊。
要圭或許真沒說錯——來到小手指之後，吉祥寺從一個隻存在于地圖導航的單調名字，變成一處填充進溫暖得足以支撐他行動的記憶載體——這種轉變，是他們共同推動的。
為了去吉祥寺……？
再和大家去一次吉祥寺，一起去。
下定決心，藍發少年緩緩吐出一口氣，他感受到模糊的喜悅如同細雪，一層層落在心頭，一息間凝固成堅不可摧的安定感。