他數着檐角垂下的銅鈴铛，數到第五顆時，窗外石徑傳來碎葉聲。

那腳步應該踩慣青苔的，落得又輕又穩。

像隻識途狸奴。

門簾掀動時帶起一陣凝香禦墨的清氣。

方卯擱下茶盞的工夫，古長青已立在八仙韻竹茶案旁。

他袖口沾了墨色，想是方才在書房寫公文，連官服都未及換下。

“原該備些新焙的龍井待客，”古長青撩袍坐下：“偏不巧，我早前得了個怪病——聞見茶青氣就頭疼。”

說着他自己先笑起來，眼尾細紋像池邊春柳。

古長青的尖下颌上蓄着半寸花須，遠看像是蘸秃了的狼毫筆頭。

一對壽眉，順着下垂的眼角往鬓邊斜斜掃去，幾绺白發在玉簪旁支棱着，像老梅枝上未化盡的霜。

方卯記得古長青年輕時也是丹鳳眼的俊後生，眉目間頗有威儀。

如今皮肉松了，竟然顯出三分菩薩相。

他垂眼盯着茶湯，舌尖頂住上颚才咽下輕歎。

——原以為要枯坐三五刻鐘的。

樞密院的同僚提醒他，說古大人如今兼着織造局的燙手差事呢，便是晾着同級官員吃茶，旁人也說不得什麼。

可那串腳步聲來得太急，把他斟酌半日的開場白攪成亂麻。

半肚子官場話，此刻像揣着油紙傘卻撞見天放晴。

——白費心了。

案上《數書九章》翻在“錢谷”篇，被時雨潤出絲絲水痕——到底是戶部尚書，消遣讀物都沾着賬冊氣。

方卯低頭抿了口茶，忽然覺得今早特意用桂花香熏足三遍的綢服，顯得太刻意。

窗棂間漏下的光移了半寸，驚醒了蜷在藤椅影兒裡的狸貓。

方卯喉頭滾出兩聲笑：“說起來，晌午打朱雀街過——”

古長青不接話，隻管将滾水繞着建盞邊沿畫圈。

方卯繼續道：“我瞧見一樣新出的茶，倒不知道合不合你心意。”

話尾輕飄飄落在建盞騰起的一縷白煙裡。

“半生茶？”

“正是！”

方卯莞爾。

檐下風鈴轉起南風調，叫他想起臻頤茶行門口懸的牌匾……

對聯的那手字潑墨淋漓，活似臘月裡竹掃帚掃霜痕，收筆處又帶出兩分春意。

剛柔得宜。

字好，對聯更好——常恨半生多契闊，萬幸回首有餘甘。

饒是方卯見慣風雅，當時也不禁駐足長歎。

“其實就是苦丁。” 古長青也笑。

“嗯？”

“半生茶，就是苦丁茶。”

方卯頓時興緻更濃：“為何喚‘半生茶’？”

“因為苦，苦後回甘。”

“妙！”

方卯指尖一顫，茶湯潑在酸枝茶台上，映出竹簾篩下的碎金。

笑聲驚得柳梢畫眉鳥撲撲掠過池面。

“這苦後回甘——”話音在舌尖滾了半圈，化作一聲輕歎。

茶氣氤氲。

方卯想起永泰元年的春闱放榜，新科進士們的馬蹄踏碎國子監的晨霧；

想起從前三伏天裡在吏部值房抄錄黃冊，汗水漓透竹紙上的蠅頭小楷；

想起在杭州、泉州時老友捎來的信箋在案頭堆成雪，總也來不及回。

畫眉鳥忽地噤聲。

方卯的摩挲着微涼的茶盞。

他忽然記起發妻臨終前攥着的那串菩提子，她在昏黃的燭影裡數了又數，終究沒能數完整個秋天。

古長青冷不丁一句話，把方卯從走馬燈一樣的回憶中喚醒——

“方大人，你猜猜是誰寫的對聯？”

……