當時急診室裡有一個和鋼卓力格同校的實習護士郭茯，是唯一知道他倆在談戀愛的人。她眼光敏銳，幾乎是在遊稚第二次送飯時就看出了端倪。那種小心翼翼地說話、遞飯、交換眼神的方式，絕不是“普通朋友”四個字能解釋的。

急診科和門診相鄰，人員流動頻繁。鋼卓力格實習那年，因為顔值和性格的雙重加持，幾乎成了科室裡的團寵。不少護士和醫生都曾試圖替他介紹對象，甚至有病人家屬主動幫自己的女兒牽線，大多被郭茯用“他已經有心上人了”四兩撥千斤地化解掉。

某天晚上七點左右，遊稚照常去送飯。他背着保溫袋走進醫院，心情還不錯，想着今晚是不是能順便蹭頓值班餐。剛走到急診門口，就被門外焦灼的氣氛吓住了。急診搶救室門口拉起了警戒帶，有兩位家屬神情慌亂地站在門邊，還有一位年長的女士不停抹淚。

遊稚站在玻璃窗外望進去，隻見搶救區中間圍着四五位醫生，鋼卓力格正站在中央，戴着口罩，眼神冷靜中帶着一絲緊張。他身上套着藍色的隔離服，背脊挺得筆直，雙手正穩穩地按壓在一名中年男性胸口，進行持續性的心肺複蘇。

“哥，怎麼回事？”遊稚低聲問一旁的保安。

“剛送來個五十多歲的男的，在家突然暈倒，送來路上心跳就沒了。家屬說他平時高血壓，最近情緒不好，懷疑是突發心梗。”

鋼卓力格正一邊按壓，一邊大聲回應：“藥推了嗎？”

“推了腎上腺素，靜脈通路暢通！”

“室顫！準備除顫，200焦！”主治醫生沉聲指令。

“除顫儀已充電，準備除顫。”護士複誦。

“Clear——除！”

随着電擊聲響起，病人胸口劇烈一震，心電圖上短暫恢複了波動。幾秒鐘後，波形重新趨于平穩，搏動回來了。

“觸及搏動！”護士快速報告。

“繼續觀察五分鐘，監測血壓和心率變化。”主治醫生冷靜地指示。

然而，就在病人稍微穩定下來的幾分鐘内，旁邊床位又緊急送來一位意識模糊的糖尿病老人。情況不妙，血糖儀一測隻有1.7 mmol/L。

“準備靜推50%葡萄糖，速推20ml！”郭茯已經熟練操作，迅速建立靜脈通道，配合醫生推進搶救。

“呼吸淺慢，準備加壓氧氣。”

“血糖在升，心率慢慢往上走了。”

這一連串操作看得遊稚目瞪口呆。他沒想到現實中的急救室會比電視劇還要緊張刺激，每一項操作都精确到秒。更讓他震撼的是，鋼卓力格面對這種高強度的壓力，卻絲毫不亂，一道指令都沒有落下。

郭茯這時跑了出來，推開急診門縫，從值班台那邊拿了份表格。看到遊稚，她眨了眨眼，小聲說：“今天你怕是要等等了，你老公正忙得飛起。”

遊稚嘴角一抽，想了想，默默退到走廊邊的座椅上等着。他打開飯盒，将湯保溫袋放在腳邊，一邊看着電子時鐘，一邊時不時往搶救室那邊望一眼。

又過了近半小時，那位搶救成功的病人終于被推出去送往CCU，家屬一邊道謝一邊跟着推床離開。急診室終于恢複了一點正常秩序。

鋼卓力格摘下口罩，脫下隔離衣，長出一口氣，額頭和鼻梁處滿是汗水。他低頭看了眼手表，這才發現自己已連續三個小時沒坐下過。

“卓醫生，你去歇會兒吧，你家送飯的來了。”急診室的一位同事朝窗外揚了揚下巴。

“謝謝。”鋼卓力格接過遞來的水杯，抿了口潤嗓，緩緩站起身，動作間透着疲憊。他一邊解着白大褂的扣子，一邊走向門口。

保安見他出來，連忙為他開門。他剛跨出門檻，就看見站在外頭，眼圈通紅的遊稚。

“怎麼了？”鋼卓力格顧不得擦汗，濕漉漉地伸出手扶住遊稚的肩膀。

“嗚嗚嗚……”遊稚哭得上氣不接下氣，“老黑……你幹脆别幹了吧，我怕你有一天真的倒在急救床邊……”

鋼卓力格怔住，随即溫柔地把他攬進懷裡，低聲安慰：“我沒事，真的沒事。今天那位病人救回來了，值。”

遊稚知道鋼卓力格不會放棄這份夢想，也知道自己的話不過是心疼之下的沖動。他吸了幾口氣，強壓住情緒，擦了擦眼淚，把手中的飯盒遞過去：“快趁熱吃。”

保安幫他們騰出值班台邊的一塊地方。

鋼卓力格擦了把汗，坐下來時雙手還在顫抖。心肺複蘇按壓耗力極大，剛才又連續做了三輪，他幾乎是憑着意志撐到現在。

遊稚看不過去，奪過他手裡的筷子，埋頭一聲不吭地開始喂飯。

鋼卓力格臉頰泛紅，卻沒力氣堅持，隻能任他擺布，大口大口吃着。飯吃到一半，急診裡又有情況，有人高喊：“需要支援！”

鋼卓力格立刻起身，走出兩步又回頭：“你去休息室那邊吃吧，這裡太亂。”

遊稚笑着揮了揮手：“知道了，快去吧。”

他收拾好飯盒，轉身去了樓梯間，把剩下的飯吃完，又回到急診室外，靠着窗子默默等着。他自己也數不清這已經是第幾次在這扇窗外等他，等得久了，竟生出幾分“望夫石”的自嘲。

日子就在這看似重複又無法替代的等待中一天天過去。

随着出國計劃的推進，鋼卓力格變得愈發忙碌，遊稚也因為畢業設計開始閉關，兩人的見面時間越發稀少。而難得的約會中，鋼卓力格總是臨時接到導師電話，不得不離席，說是對他今後讀博士很重要。

有幾次甚至是在親熱到一半被電話打斷，遊稚欲言又止，隻能目送他匆匆穿衣、離開。

他們的興趣本就天差地遠——一個喜歡看動畫、畫畫、泡二次元圈子，偶爾看文藝片，聊聊電影和社交熱梗；一個從高中起便紮根理科，讀文獻、做實驗、整理病例成了生活全部。原本還能為愛包容，可在臨近分手的那段時間裡，兩人之間的對話越來越像是獨角戲。

遊稚每次絮絮叨叨地講一堆熱情滿滿的話題，鋼卓力格總是“嗯”、“是嗎”、“聽起來不錯”，像應付病人家屬一樣禮貌而疏離。

他們開始默認見面就是在酒店，省了吃飯、看電影的繁文缛節，也節約彼此精力。房門一關，兩人便沉默而用力地交纏，把數周的壓抑一股腦發洩在對方身上。

事後躺在床上，遊稚望着天花闆，心想：若不是身體還相合，我們大概早就散了。

分手後每每回憶起那段時間，他最先想起的，不是分離時的難過，而是腰酸背痛、肌肉拉傷，以及隔天走路一瘸一拐的窘态。

後來，那家陪他們度過無數個深夜、在實習醫院附近的小店，也終于關門改造。幾年過去，遊稚從國外讀研歸來，重新步入職場，再看到“大娘小吃”的招牌換了新樣式，心裡竟不再酸澀，反而有點想笑。

或許冥冥中，命運就在這樣翻翻改改裡告訴他：舊事翻篇，新人登場。既然翻開了這一頁，那就别回頭看了。

遊稚打了個激靈，耳畔回蕩着初照人那天的那句“你都這麼心動了，還不主動點？”他心一橫，給程澍那條朋友圈點了個贊，又順着對方頭像摸進私聊，心髒狂跳着發了一句：“你也去這家店吃啊？”

程澍幾乎是秒回：“以前來過，聽說這附近要改建，就過來看看。”