在即将走完第二年的租約後，遊稚認識了現在的房東。這位土生土長的上海人自家有房，又投資買了這間單身公寓，打算找公司簡單裝修一下，接下這單的就是遊稚。
當時遊稚隻是随口抱怨了幾句合租生活的糟心事，房東便感同身受地講起自己年輕時在北京群租的經曆。隔音差、隐私差，甚至一度患上輕度抑郁。後來他回到上海，與家人同住，雖也有摩擦，但終歸是血親，總有辦法解決。
兩人越聊越投緣，房東當場拍闆請遊稚設計公寓，裝修完成後也幹脆将房子租給他。于是便有了這張報酬不高、卻頗具紀念意義的設計合約，而屋子裡每一寸細節，都是遊稚一整周不眠不休親手繪制與打磨的結果。
遊稚将這段經曆講給程澍聽，原以為對方未必能理解不啃老的年輕人在大城市的打拼不易，沒想到程澍隻是輕輕歎了口氣，真誠地說了一句：“你很了不起。”
遊稚一邊開門一邊笑着說：“人嘛，成年人的生活就沒什麼容易的。……話說回來，我貓呢？”
好運來少見地沒有出現在門口迎接。遊稚放下袋子，回頭說：“脫鞋……算了，我家沒有那麼大的拖鞋，你直接進來吧，東西先放地上，家裡有點亂，今天出門前趕得急，沒來得及收拾。”
程澍把袋子放下，見遊稚進卧室找貓，也默默跟了過去，站在門口。
好運來果然躲進了衣櫃裡，屁股底下壓着那件熟悉的超人T恤，懶洋洋地半眯着眼，看向他們兩個，仿佛在說“鏟屎官，你膽子挺肥啊。”
遊稚沒注意到身後的腳步聲，湊近去搶T恤，嘴在貓耳邊小聲威脅：“胖來，你二爸來了，你還想不想吃魚罐頭了？别給我擺臉色啊。”
“喵喵喵？”好運來懶洋洋地回應。
遊稚抱着它轉身，猛然對上站在門口的程澍，心跳一頓。這個男人站在自家卧室門前，光影落在肩膀上，整個人帶着種不動聲色的優雅與壓迫感……該死，還是那麼性感。
——剛才那句話，他該不會聽見了吧？
“它平時吃什麼口味的魚罐頭？”程澍笑着問。
果然聽見了……遊稚腦内崩潰，面上卻強裝淡定：“它不挑，什麼都吃。”
兩人回到客廳。房子雖然不大，卻因為收納系統設計巧妙，看起來清爽整潔。為了避免油煙進入卧室，遊稚當時在設計時特意隔出一個半開放式廚房，而客廳裡的那張多功能桌，正承擔着餐桌、工作桌、茶幾三重職責。
此刻桌上堆着沒來得及刷的飯碗，和攤開的電腦。
遊稚趕緊收拾，不小心碰到鼠标，屏幕亮起，一段視頻自動播放起來：“世界上最可愛的水獺，卻是世界上最大的水獺……”
他手忙腳亂地按下暫停。
程澍卻饒有興緻地問：“你喜歡看科普視頻？”
“還……還行吧，”遊稚撓了撓頭，“下飯。”
其實他一開始并不愛看這些，是為了找和鋼卓力格的共同話題才培養起來的習慣。對方對自然科學尤其感興趣，每次視頻裡提到稀奇的冷知識，他都會眼睛一亮側過頭來，認真聽他複述——那一刻的他，不再是遊稚心中那個完美無瑕的三好學生，而是一個鮮活的、充滿好奇的少年。
而他自己，也因為那些沉默聆聽的眼神，愛得更加深沉。
現在再看這些視頻，已不帶那麼多負擔，隻是偶爾響起的那段解說詞，還會帶他回到那個燥熱的夏天，滿是夢想、期待與未知的年紀。
遊稚想了想，說：“别的視頻都沒什麼意思，看看科普，偶爾聽兩句進去也不虧。”
氣氛略顯尴尬，兩人顯然還沒完全适應從朋友到戀人的身份轉變。于是，在遊稚的建議下，他們坐在一起看完了整支影片。
為了不在程澍面前顯得幼稚，遊稚生生壓抑住了想要喊“好可愛”的沖動，強作鎮定地露出一副慈母般的微笑看着屏幕上的海獺，完全沒察覺程澍眼中那藏不住的愛意，和他努力壓下的某種悸動。
時間已至晚上十點，程澍看了眼腕表，有些不舍地說：“我該走了，你早點休息。”
遊稚本還在腦補後續發展，沒想到程澍如此純情，隻好作罷，也不好意思挽留，便送他到電梯口。一路上他糾結着要不要主動一點來個吻别，可又慫得不敢出手。
還沒等他想好怎麼行動，程澍已擡手摸了摸他的額頭，随即俯身，在他眉心輕輕一吻。站直身子時，那溫柔笑意如夏夜微風，輕柔又撩人。
遊稚心跳漏了一拍，終于鼓起勇氣抱了抱程澍。電梯恰好在這時“叮”地一聲到達，他笑着說：“路上小心。”
程澍低聲應道：“知道了，快回去吧，不然我怕自己舍不得走了。”
看着他走進電梯，遊稚心裡泛起濃濃的不舍。剛才那個吻和擁抱太美好了，像久旱逢甘霖，令他心潮澎湃，幾乎控制不住地想要更多。就在電梯門即将合上的那一刻，他忽然脫口而出：“到家了記得微信告訴我一聲！”
程澍笑着點頭，在電梯緩緩下沉前一秒，用他那低沉又富有磁性的嗓音輕輕回道：“遵命。”
啊啊啊——他說遵命！遊稚像脫缰的野馬一般飛奔回樓道，整個人陷入徹底的狂喜中，幾乎要忍不住敲開鄰居的門，宣布自己戀愛了。
回到家後，他立刻跑到窗前往下望，正好看見程澍的背影在昏黃路燈下緩步而行。遊稚内心泛起一股強烈的中二沖動，差點就喊了出來。但考慮到社會性死亡的風險，他理智地選擇了更安全的方式，給程澍發了條微信：回頭往上看。
不一會兒，程澍果然掏出手機，看了眼後如他所願回頭望向上方。雖看不清彼此的臉，但那一瞬間，他們都知道對方的目光正落在自己身上。
遊稚舉起手機，對着窗邊搖了搖，屏幕亮光如一道流星般劃破夜色，像是他們之間鋪起的一座小小鵲橋。程澍也回了一條微信：快回屋休息，小心燈光吸引飛蛾。
看到“飛蛾”兩個字，遊稚差點把手機扔出去，連忙關上窗戶，對着窗外比了個揮手驅趕的動作，示意他趕緊走。
雖然遠遠看不清程澍的表情，但遊稚腦中自動浮現出他那溫柔寵溺的笑容，愛意翻湧。他站在屋裡，隻覺整顆心都要滿出來了，好想高聲宣布——這個性感又溫柔的男人，是他的了！
說幹就幹。
他立刻給初照人發了條微信，用最簡短直白的語氣加上一連串感歎号表達激動心情：我戀愛了！！！！！
初照人沒秒回，估計還在忙。遊稚便把手機一放，哼着歌去洗澡。水聲響起，他心情大好，腦中全是程澍今晚的模樣，連洗面奶的泡泡都像在冒粉紅泡泡。
愛情啊，真是像龍卷風，來得又急又猛，一瞬間就卷走了他所有的猶豫與遲疑。此刻的他，滿腦子隻有一個想法——找個長假，什麼都不幹，和程澍膩歪個夠。
不行了，剛分開就好想他，遊稚委屈地想。太久沒有談戀愛，也不清楚自己現在的狀态是不是有點花癡。
成年社畜的戀愛到底該怎麼談？
牽手、擁抱、接吻？是不是太清水了？
畢竟十八歲時，他和鋼卓力格就做過不少“大人該做的事”，現在還講什麼純情，難免有種自欺欺人的感覺。但也不能第二次見面就直接奔着上床去吧，那未免顯得太饑渴了，不合适。