這樣下去一定會瘋的——遊稚甩了甩依舊混亂的腦袋，似乎已經能接受自己因為私生行為導緻的一系列惡果。

他看了眼手機，日程表上彈出一個提醒：下午兩點半，心理醫生。

簡單收拾後，他再次走出家門。

街上陽光很烈，照得他有些睜不開眼。他穿着一件寬大的外套，帽子壓得低低的，整個人像是籠罩在一個形影不離的陰影裡。

地鐵裡的噪音讓他頭疼，整段路他都閉着眼，靠着車門附近的扶杆，仿佛随時會再次陷入昏迷中。

他提前到了醫院，坐在心理科門口的椅子上，手裡攥着手機，看了眼接待台背後的時鐘，離兩點半還有十幾分鐘。

門口的燈還亮着，顯示着“診療中”。

不久後，房門開了，心理醫生送走了上一位病人，是個穿着灰藍色長裙的女人，裙擺有些皺，像是壓在某個角落許久才拿出來。她臉色蒼白，眼角還帶着一小片紅腫，整個人就像失去了光澤的畫片一般，低着頭僵硬地走路，步伐輕慢。

醫生溫柔地笑了笑，對遊稚說：“請稍等我一下。”

他點了點頭，低着頭繼續看手機。

幾分鐘後，門再次打開。

“可以進來了。”

他站起身，走進那個房間。

房間不大，布置得像是一個能給人甯靜的庇護所，淺藍色的牆面，窗邊有一盆綠植，一張書桌上放着一盞小小的台燈。

醫生示意他坐在靠窗的位置，然後自己也在對面的椅子上坐下，翻了翻手裡的記錄本。

“最近還好嗎？”

遊稚沒回答，隻是擡眼看了醫生一眼，又低下頭。

醫生也不催促，合上本子，換了個更溫和的語氣：“先說說，今天過來，有沒有什麼特别想說的話？”

遊稚沉默了很久，才低聲說道：“他們都說，我把腦子摔壞了，編造、混淆了一些重要的記憶。”

醫生點了點頭，“那你覺得是這樣的嗎？”

“我不知道。”他搖搖頭，語氣很無助，“我明明記得很清楚，可是——”

“可是他們都說你記錯了？”

他緩緩點頭。

醫生看着他，語氣依舊平靜：“那你有沒有想過，你覺得你曾經經曆過的那些事，其實是你的夢境？”

遊稚擡起頭，眼裡帶着疑惑：“如果是夢，為什麼我能記得那麼清楚？”

“夢，有時候也會很真實。尤其是你特别在意的事情，很有可能在夢裡會一遍遍地重複。你可以仔細地想一想，是不是有些元素或者片段，是曾經反複出現在你的夢中的？”

遊稚抿着唇，沒有說話。他滿腦子都是168号，這麼說起來，那些任務世界的表現形式，确實非常像明晰夢。可是他又怎麼能把這件事告訴心理醫生？一定會讓醫生更加懷疑他的心理狀态的。

“你在害怕什麼？”醫生似乎讀懂了他的情緒，輕聲問。道

“我怕……”他低聲說，“我怕我真的隻是個誰都不記得，或者對所有人來說都無關緊要的人。”

“那你希望他們記得你嗎？”

“我希望他記得我。”遊稚的聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“哪怕隻有他。”

房間陷入短暫的安靜。

醫生沒有立刻接話，隻是看着他，目光溫和，不帶一絲評判。

“你累了嗎？”醫生問。

遊稚點了點頭，肩膀微微顫抖。

“可以休息一會兒。”醫生起身，替他倒了杯水，“這裡很安全。”

他接過水杯，手指冰冷，杯裡溫水的那一點點溫度也無法傳遞到他的掌心裡。

他突然覺得自己真的太累了。

他甚至不記得上一次睡覺是在什麼時候。

可這一刻，他又不想就這麼停下來，放棄和别人排解情緒的機會。他終于找到了一個願意傾聽他心事的人，哪怕這隻是對方的工作，至少在這裡，他不會收到那種在看瘋子的目光。

“如果現實讓你感到太混亂的話，”醫生柔聲打破沉默，“那麼你願不願意和我聊聊你的過去？比如說，你的童年。”

靜了一會兒後，遊稚出神地望向窗外，聲音低得像風拂過窗簾：“我媽總說，能靠自己的，就别指望别人。”

醫生沒有出聲，靜靜地看了他一眼，以眼神鼓勵他繼續。

“她生我的時候才十七歲。”他垂下眼，視線落在掌心的杯子上，手指微微加大力度，“我從來沒見過我爸，她也幾乎沒提過他。我隻知道他在我還沒出生的時候就跑了，連一張照片都沒有留下。我媽就這麼帶着我，留在了這裡。她長得很漂亮，有很多男人喜歡她。後來她找到了一個金主，他每次來家裡都會給我買很多東西，也會給我錢花。我那時候還覺得挺開心的，可是……後來我才知道，那個人經常打她，罵她。”

醫生看着他，輕聲問：“你親眼見過他欺負你母親嗎？”

“沒有。”遊稚搖頭，“我隻是偶爾在她手臂上看到淤青，有時候小區裡的人也會說，說她跟了個殺人犯，所以沒人敢惹她。”他歎了口氣，“我勸過她，不要和那個人在一起，不過她當然不會聽一個小孩子的話。”

“那你想過她為什麼還要繼續這段關系嗎？”醫生語氣很平和。

“我想，她既然已經做出了選擇，就會想盡辦法榨幹他，在他厭倦之前，多給自己弄點好處。”遊稚的聲音有些哽咽，“有時候我覺得我很了解她，但是……到她走的時候，我想我還是不夠了解她。我也……從來沒有想過要花時間和她談談。”

醫生看着他，沉默了片刻，聲音柔和地引導：“你覺得，她當時那麼做，是她唯一能掌控的選擇吧？”

遊稚點了點頭，手指在杯沿上輕輕摩挲。

“她知道那些男人都靠不住，所以她拼命在對方厭倦之前，把自己想要的東西拿夠。”

醫生微笑着說：“有沒有人跟你說過，你長得就讓人很想照顧你？”

遊稚自嘲似的笑了笑：“是啊，我長得挺好看的吧？大家都說，看着我就覺得我可憐，說不出的想對我好一點。小時候，我就是靠着這張臉，混了不少吃的喝的，找兼職也比别人順利。可我知道，這些不是因為他們真的喜歡我。隻是因為我好看，他們容易心軟。”

醫生“嗯”了聲，輕聲道：“你從小就明白，别人對你好，往往是因為你身上有他們喜歡的部分。但你也知道，這種喜歡是不穩定的，它随時可能消失。所以你害怕失去，甚至在心裡早早預料着，甚至計劃着被抛棄的一天。因為這樣的結局，好像才是你所習慣的。”

遊稚怔住了，他以為這些年自己早已學會隐藏情緒與想法，沒想到短短幾十分鐘内，就被她看穿了。

他承認，一開始程澍對他無條件好時，他隻當作那是陌生人對他外貌的本能反應。直到共處半年，他才意識到自己對程澍來說并不特别，那不過是對方溫柔天性的體現。