想通這一點後，遊稚釋然了。他心安理得地享受着這份雨露均沾的好意，保持着随時可以抽身的距離感，就好像早已準備好接受對方突然的冷淡。

他沒有想到，隻是因為随口罵了幾句髒話，就讓他接觸到一個完全颠覆認知的世界，并在那些世界裡，深深愛上了那個本應隻是幻象的程澍。

可現在，所有人都在告訴他，那些清晰的記憶不過是他狂戀之下的妄想。

見他陷入沉默，醫生适時開口道：“那你平時，都是自己照顧自己的嗎？”

“對門的大叔……一般都是他照顧我。他給我做飯，接我放學，帶我去看病。他從不多說什麼，但總在我需要的時候陪着我。我小時候以為他是我爸。有一次，我媽聽見我叫他爸爸，還罵了我一頓。”

遊稚扯了扯嘴角，像在笑，又像在自嘲。

“她不是壞人。”他低聲說，“她隻是……想活下去。”

醫生點頭，語氣柔和：“你也想活下去。”

遊稚忽然擡頭，眼裡滿是疲憊與迷茫：“可我為什麼，總覺得我快死了？不是……不是那種死，而是……像是這個世界要把我像個異物一樣排除掉。”

醫生沉默片刻，眼神裡好像沒有什麼獨特的情緒：“因為你一直在怕。”

“怕？”

“怕你擁有的一切都會像曾經的那些人一樣，突然就從你身邊消失。”

他眼眶一熱，強忍淚水，卻發現胸口像是被堵住了，愈發沉悶。他下意識摸了摸自己的後腦勺，感受着那個鼓包。

“我從沒想過要傷害任何人。”

“我知道你沒有。”醫生平靜地說。

“果然……果然到最後我還是一無所有……”遊稚的情緒突然崩潰了。

“你一直活在這種害怕的情緒裡。”醫生緩緩道，“害怕被忽略，害怕失去，更害怕那些你緊抓不放的東西，終究不屬于你。”

遊稚喉嚨發緊，像堵着一團血塊，讓他難以呼吸。

“從小到大，你總是迎合别人，讨好别人。你學會了怎麼讓人不厭煩，怎麼一個人默默承受。但人不是機器，也會累，也會渴望。”

“你不會信任别人，不是因為你懷疑他們，而是因為你從沒學會過依賴。”

遊稚緩緩低頭，用手臂擦掉不受控制的眼淚。

“所以當你遇到一個對你好的人，你會下意識地想留住他，因為那是你唯一能确認的安全感。”

遊稚長長籲了口氣，哽咽道：“可我差點就……我到現在都不敢相信那是我會做出來的事……”他的聲音越發低沉，像是從心底被擠出來，“明明已經下定決心，喜歡他是我自己的事……我真的沒想過要傷害他……”

“可你一直在傷害自己。”醫生聲音溫緩，像一層輕紗籠罩在耳邊，“你活得太用力了，逼得自己喘不過氣來。”

遊稚的眼淚再次滑落。

“你不是故意的。”醫生輕聲道，“你隻是，太久沒有人告訴你，什麼是對的，什麼是錯的。”

遊稚緊咬下唇，聲音幾不可聞：“我媽也沒告訴過我。她隻說過，别信别人，别信男人。她說，這世上沒人會真心對你好，除了你自己。”

“那你認可她的話嗎？”醫生問。

遊稚緩緩搖頭：“我不知道。小時候信，後來……”

醫生靜靜看着他，目光中滿是理解與包容。

“她相信的，或許隻能保全她自己。但你，也一直在試圖尋找别的答案。”

遊稚沉默了，心裡仿佛翻湧着無數雜亂的聲音，他努力想抓住其中一個，卻發現每一個念頭都像沙子一樣，從指縫中悄然滑落。

他一直以為自己内心很強大。

中考結束後，他選擇了不再繼續求學，而是直接進入社會。因為之前饑一頓飽一頓的生活，他對自己能掌控的錢财非常沒有安全感。

他收斂了自己内心的尖刺和傷疤，活得像一個看起來陽光、正常的少年人。

他每天都打好幾份工，用繁重的工作麻痹自己，不讓思緒有空隙去觸碰那些他不願面對的東西。他從不對外人提起自己的家庭，他不需要别人的憐憫，也不願從他人同情的眼神裡，看到那個自己曾經厭惡的、無能為力的自己。

就連符律，也隻以為他父親早逝，母親病逝不久，家中再無親人。

遊稚甩了甩頭，怎麼又想起了自己親手編織的謊言？

可無論如何，在獨自生活四年後，如今在這間安靜的診室裡，有了這樣一位溫柔的傾聽者，讓他幾乎溢滿的壓力終于得到了些許釋放。

醫生見他久久不語，便遞給他幾張紙巾，聲音依舊溫柔：“你承受了太多的東西。有些時候，連你自己都忘了，你也隻是個剛成年不久的孩子。這麼多年一路走過來，你很累吧？”

遊稚擡起頭，眼圈通紅，隻是點了點頭，卻沒有再說話。

醫生也沒有催促，隻是靜靜地陪着他發呆。

診室裡安靜下來，隻剩下空氣淨化器低低的嗡鳴聲。窗外的光線透過百葉窗灑進來，落在遊稚的側臉上，柔和得幾乎有些不真實。

他緩緩吸了口氣，鼻腔還是微微發酸，但胸口的壓抑感似乎減輕了一些。

“謝謝你。”他低聲開口，聲音有些沙啞，卻帶着一絲久違的平靜。

醫生點點頭，柔聲道：“你願意把這些過去說出來，就已經很好了，這說明你并不害怕面對過去的自己。”

遊稚很努力地擠出一個笑容，像是終于卸下了肩上的一部分重擔。

“今天就先到這裡吧。”醫生看了看表，輕聲說，“你做得很好，接下來，好好生活，按時複診。如果有需要的話，可以随時增加預約。”

遊稚站起身，手指微微蜷縮了下，随即又無意識地放松下來。他低頭朝醫生笑了笑，輕輕道：“好。”

走出診室的時候，他覺得陽光好像不再那麼刺眼了，連腳步都比來時輕了些許。

可這片短暫的平靜，也并沒有持續太久。

他感覺像是又茫然地度過了幾天，大概是腦震蕩留下的後遺症，他總是會有一種突然清醒過來，意識到自己正處于一個與他上一段記憶完全銜接不起來的地方的這種感覺。

但他很快就習慣了這種奇異的跳躍感，畢竟醫生也說過，他的腦子需要時間來恢複正常。

他沿着街道漫無目的地走着，思緒飄忽不定，之前在醫生面前釋放出的那點輕松，被越來越濃的喧嚣聲擊碎。

他感覺到自己被某種神秘力量牽引着，穿過一條又一條街巷，來到了一處異常熱鬧的廣場。他聽見不遠處人群沸騰的聲音，還有擴音器裡傳出的熱情主持台詞。